秋天的尾巴

十月过了一半，苏州的秋天到了最好看的时候。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一根根手指。银杏黄了，满树的金色，风一吹，叶子飘下来，落在地上，像铺了一层碎金。有人蹲在地上捡银杏果，塑料袋里装了半袋，果子是淡黄色的，皮软软的，捏一下会陷下去。校园里的桂花开了，香气浓得化不开，走在路上不用刻意闻，它就往鼻子里钻，甜丝丝的，有点腻。

林晚星这周过得挺规律。周一到周五上课，没课的时候去图书馆，周末有时候去社团活动，有时候在宿舍待着。陆则安国庆后忙了起来，发消息的频率低了一些，以前每天都有，现在隔一天才有。不是“嗯”就是“知道了”，偶尔多两个字“在干嘛”。她也忙，课程上了正轨，作业多了起来，董老师布置了一篇小论文，写苏州古建的斗硌荼洌角e郑街芎蠼弧k谕际楣菖萘撕眉柑欤撕眉副臼椋讯泶铀蔚角宓谋浠砹艘槐椤

那天下午她从图书馆出来，天已经暗了。路灯亮了，橘黄色的光。风有点大，她裹了裹外套，往外走。手机震了，陆则安发来一条消息。

“周末有空吗。”

她打字：“有。”

“周六我来接你。”

“去哪。”

他没回。她等了一会儿，又看了一遍手机，还是没回。她把手机揣进兜里，继续走。他说的“我来接你”，就是他会来，去哪他定。她不用问，跟着走就行。

周六早上，他准时到了校门口。她出来的时候，他靠在车门上，手里拿着一杯咖啡，看见她，把咖啡放到车顶上。

“吃了吗。”他问。

“吃了。”

她上了车。车里放着评弹，声音调得很低，像背景音乐。他把后座的纸袋递过来，麦当劳的，还是热的。

“给你的。”

“我吃过了。”

“留着饿了吃。”

她把纸袋放在腿上，手按在上面。纸袋的热气透过纸传到她的手心。她没有告诉他，她每次吃麦当劳都会想起他。考完那天他买的汉堡，开学那天他买的汉堡，每次见面他买的都是麦当劳。她有时候想，他是不是只会买这个，还是他觉得她只爱吃这个。她没问过，她确实爱吃。

车子开了一个小时，到了西山。不是上次那个村子，是另一个地方，更偏，路更窄。他把车停在山脚下，两个人沿着石阶往上走。石阶很陡，两边是竹林，竹子很高，风一吹，哗啦哗啦响，像有人在头顶上鼓掌。她走得有点喘，他在前面，步子放慢了。她跟上去，两个人并排走着，她的呼吸声有点重，他听见了，停下来，拧开一瓶水递给她。她喝了一口，水是凉的，从喉咙凉到胃里。

“还有多远？”她问。

“快了。”

走了大概十分钟，到了一个平台。平台上有一座亭子，木头的，柱子上的红漆脱落了，露出灰白的木头。亭子里有一块石碑，碑上的字模糊了，看不清。她站在亭子边上往下看，整个西山尽收眼底。村子、田野、太湖，太湖很大，灰蓝色的，一眼望不到边，渔船小得像米粒，浮在水面上。

“你带我来这干嘛？”她问。

“看风景。”

她看了他一眼。他站在她旁边，两只手插在夹克兜里，看着远处。风把他的头发吹起来，露出额头。他的额头很宽，眉骨高，眼窝深。她收回目光，看着远处。

两个人站了一会儿，谁都没说话。风从太湖那边吹过来，带着水腥气，凉丝丝的。她把外套的拉链往上拉了拉，拉到下巴。他脱了自己的夹克，披在她身上。夹克很大，披在她肩膀上像一件大衣，袖子长出一截，她把袖子卷了两道，露出手指头。夹克上还有他的体温，暖暖的，有洗衣液的味道。

“你不冷？”她问。

“不冷。”

她没再问了，把夹克裹紧了一点。两个人继续站着，太阳在西边，快落下去了，天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像千层饼。太湖的水面被夕阳照成了金色，碎碎的光斑，一闪一闪的。

“大叔。”

“嗯。”

“你以前来过这吗？”

“来过。”

“跟谁？”

他没回答。她也没再问了。她不该问的，那是他的过去，他没说过，她就不该问。

太阳落下去以后，天暗得很快。他们下山，石阶在暮色里看不太清，她走得很小心，怕踩空。他在前面，走几步就回头看她一眼，确认她跟上来了。回到车里，天已经黑了。他开了车灯，光柱照亮了前面的路，路两边的竹林被灯光照得发亮，竹子绿得不像真的。评弹又响了，还是那