看着那片叶子一点一点陷进土里。

陈小石端着木杯蹲过来。“老人家，叶子烂了。”

“烂了。明年就是肥。”

陈小石用手指轻轻拨了一下那片叶子，叶子软了，边缘开始碎了。“老人家，你说人落叶了，就不长了。但人落叶了，是不是也变成肥？”

方寒沉默了一会儿。“不知道。也许吧。”

“那变肥了，是不是也能长东西？”

方寒看着那片正在腐烂的叶子。“能。长树。长草。长辣椒。”

陈小石嘿嘿笑。“那我落叶了，就变成肥，长葱。你种葱。”

方寒看着陈小石。年轻人蹲在地上，手里端着木杯，指甲缝里有洗不掉的泥。他的眼睛很亮，像秋夜的星星。“你还要活很久。不急着落叶。”

陈小石嘿嘿笑，没有说话。

月亮升起来了。林缺、苏清寒、王铁柱踏风而起，飞回青云宗。王铁柱怀里揣着一卷新画，画的是方寒和陈小石蹲在香椿树前看落叶的背影。他飞得很慢，月光照在他脸上，他的嘴角是往上翘的。

天字三号院，林缺躺在摇椅上。天元圣剑在石桌上，剑鞘在月下泛着温润的光。他躺了很久，伸手把它拿起来，放在怀里，温的，像握住了一捧晒了一天的土。

“师姐，剑鞘暖了。”

苏清寒放下书，看着那把剑。“它喝了秋天的太阳。”

林缺没有说话。他抱着剑鞘，闭上眼睛。