誊抄书信的人叫墨曾，是一个三十多岁的书生，独自住在乡下的一个破屋子里，平时以卖字为生，酷爱赌棋。

墨曾三十二岁那年冬天，从城东范家书坊辞了工。

他在范剥皮手下抄了三年经卷，天天加班码字到半夜，年底去求涨工钱，范剥皮端着茶盏笑眯眯地听完，说：“墨相公，重华城最不缺的就是人才，你要走就写自辞，莫说辞退。”

墨曾一句话没说，转身就走了，没拿一文钱。

过完年，墨曾把祖宅地契翻出来，抵押给抵当库，在城西棋盘巷赁下一间小门面。起名“墨林轩”，卖字。

搬进城前一晚，他对着桌上半局残棋自自语：“往后自己说了算。”

这话很快就成了笑话。

开张第三天，两个当地帮众上门，抖出一张信函：须缴籍钱五两，领了凭证方可营业。

五两不算少，墨曾咬咬牙交了。管事的头目头也不抬，又推过来一张单子，柜台尺寸、装裱案子、防火水缸、防虫樟木箱、研磨朱砂的瓷钵，每一样都标明了尺寸、材质、厚度。头目说：“照单置办，再来报验。”

墨曾拿着单子跑遍全城。木器行掌柜看了规格报出天价：“六尺整板老榉木，三寸厚，不许拼接，十五两。”瓷器店掌柜看着“汝窑天青釉，口径三寸，五枚支钉痕”的条目，笑出了声：“正经汝窑是贡品，有残的流出来也不下十两。你若要寻常白瓷钵，二百文，要几个拿几个，但验看的人认不认，可不关我的事。”

单子上的东西置办下来，四十多两银子淌出去了。而按寻常日用采买，加起来不过五两。每一笔价钱都像是掐准了往上翻倍，装修到店前后花销翻十倍。

他想起范剥皮当年酒后拍着他的肩膀说的话：“帮会那套规矩是筛子，筛掉的就是你这种没本钱的人。”

东西置办齐了，报验却排了两个月。墨曾催了三回，总算把孙验看请来了。

孙验看是个胖墩墩的中年人，走路慢吞吞，说话更慢。他在铺子里转了一圈：店铺位置不合规，店内分割不合规。先把报店铺位置、装修文书，不懂写找牙行。文书批下来后，按文书规定装修。

墨曾几番打听，合规房子要么死贵、要么特大，请牙行设计文书，要十两银子，勉强找了一个擦边的，又从帮会朋友那得了天机，自己写一份文书报上去，请客送礼批了下来。装修分割重做，没有二十两下不来。他把本钱砸进去，装修完毕。

第二回验看，孙验看带了两个人来。这回挑的是防火缸少了几个，账册不齐全，人员不齐备，租房期限不足。又是七八条整改，又是十几两银子。

第三回验看通过，凭证到手。墨曾算了一笔总账：籍钱五两，置办器物四十多两，整改三回耗了二十多两，加上半年空置的租金、茶水钱、跑腿钱，砸进去了六十多两银子。全是借的，每个月都要还。铺子还没卖一幅字，先贴进去一套房。

铺子终于开张了。三天，没有一个客人。

棋盘巷往来行人多是买柴米油盐的，买字画的本来便少。墨林轩窝在巷子深处，招牌被隔壁布庄的幌子遮得严严实实。墨曾急了，熬了一宿写了几十张帖子，天不亮抱着浆糊桶沿街张贴，从棋盘巷贴到御街口。

不到两个时辰，巡街帮众上门。帖子往柜台上一拍：“擅自张贴，按张论罚。每张二百文，共三十张，罚银六两。”

帮众又指着帖子上的字逐句细看。看到“本店字画精良，非寻常市井俗笔可比”，脸便沉了下来。他说如今帮会讲的是谨慎行，张太师当政以来，因只片语获罪的人还少么？你这“非寻常”是何用意？“俗笔”又是影射谁？往小了说是贬损同行，往大了说，寻常市井这四个字，你究竟指的是市井，还是别的什么？这可是字面底下藏着的意思，谁知道你是无心还是有心。单这一条，再加罚五两。

墨曾张着嘴，一个字也辩不出来。

十三两罚银。他抄一年书也不过攒三四两。

罚完了款，墨曾又想到了翰墨会。

吴行首收了三两押金，一两“引客钱”，介绍来三位客人。头一位挑了一幅山水两副对联，说好八两银子次日来取，便再没出现过。后来墨曾才打听明白，那姓郑的是行会养的闲汉，专在新铺子里转悠，营造出“客人果然来了”的假象。等交了第二个月引客钱，这些“客人”便永不再来。引客钱加上被挑走的字画成本，倒贴了四两。

铺子开张至今，一笔正经买卖都没做成，倒亏一套房。

钱伙计每月初七准时上门，腰间的铜钥匙哗啦啦响，账本上的数目已经翻了一大截。每次凑不足银子，他便不紧不慢在那账目后面再添一笔，表情像是在说：你再想想办法，找亲朋友借一下。