他靠着门框，手垂在身侧，围裙还没解下来，腰间系着的带子歪在一边。

他看着她，喉结动了一下，开口的时候声音有点紧“你不离婚了，对吧？”

她看着他的眼睛，他的眼眶没红，但眼底有一层亮亮的东西，像是忍了很久的水，被人轻轻碰了一下，就要漫上来。

他站在门框那里的姿势像一棵被风吹了很久的树，根还扎着，但枝干已经有些歪了。

她沉默了几秒，然后说“你明天去把锁换了。”

他愣了一下，然后那个愣慢慢化开了，变成一种她从没在他脸上见过的东西，像是笑，又像是要哭，嘴角翘起来又压下去，最后变成了一道很深的纹路，刻在脸颊旁边。

“嗯，明天换。”

“还有，”她说，“你以后出门，去哪里跟我说一声。”

“好。”

“我不查你，但你得自己告诉我。”

“好。”他说，声音有点哑，但很稳。

他走过来，蹲在她脚边，手搭在沙发边缘，低着头。他没有碰她，只是蹲在那里，像一只在门口等了很久的狗终于被允许进了屋。他的肩膀微微抖了一下，但没有发出声音。

温阮伸手，把手掌放在他头顶。

头发还是软的，摸着跟以前一样。她轻轻按了一下，说了句“起来吧。”

他站起来，顺势拉住她的手，握着，拇指在她手背上轻轻摩挲着。

他的手掌还是温热干燥的，跟她记忆里的温度一样。

窗外的风把银杏树的枝丫吹动了一下，干枯的细枝轻轻敲在窗户上，叩叩地响了两声。

换锁的师傅来的那天，温阮正在客厅看书。

陆砚辞跟着师傅转了一圈，把三扇门的锁都换成了带密码的。

他拿着新钥匙回来，手心摊开，两把银色的钥匙躺在他掌纹里，他走到沙发前面蹲下来，递到她面前。

“你一把，我一把。”

温阮拿了一把，攥在手心里，金属有点凉。

她把钥匙放进外套口袋里，口袋内侧那一小块布料被钥匙的重量压得微微下坠。

第二天早上，陆砚辞把两个行李箱拎到了玄关。

“去哪？”她问。

“滑雪。”他把其中一个箱子靠墙放好，蹲下来拉开拉链检查里面的东西，“你上次说想去，我订好了。”

“我什么时候说想去了？”

“去年冬天你说过，可能你忘了。”

温阮靠在楼梯扶手上，看着他蹲在地上翻行李，围巾叠好塞进夹层，手套放在最上面。他抬头看了她一眼“走吧，雪场人少。”

她换了衣服跟他出门。车开出去三个多小时，从城市慢慢开到山区，两旁的树越来越密，叶子掉光了，枝丫上挂着一层薄薄的白霜。路面的颜色从灰变成了白，车轮碾过积雪发出咯吱咯吱的声响，细碎又绵密，像在嚼什么脆的东西。

到了雪场，陆砚辞先去拿了装备。他回来的时候拎着两套滑雪板，往她面前一放，蹲下来帮她穿鞋。鞋扣紧了又松，松了又紧，调了好几次才觉得合适。

“紧不紧？”

“还行。”

“抬一下脚，我看看鞋底卡的稳不稳。”

她抬了一下脚，他托着她的鞋底，用指关节敲了敲卡扣的位置，听到一声脆响才站起来。

坐上缆车的时候，两人面对面坐着，膝盖碰在一起。缆车慢慢升高，脚下的树越来越小，雪地的颜色从白变成了一整片柔软的反光。风从缆车两侧灌进来，温阮把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

他伸出手，把她的围巾往下拽了一点点，露出她的眼睛。

“这样看得到风景。”

“冷。”

“一会儿就不冷了。”

缆车到了山顶，他先跳下去，然后伸手接她。她踩在雪地上，脚陷下去一截，雪从鞋口渗进来，凉的。他蹲下来帮她把鞋口的雪拍掉，站起来的时候顺手拍掉了她肩上的雪粒。

“怕不怕？”他问。

“有点。”

“我在前面，你跟着我的轨迹。”

他先滑了下去，速度不快，板刃切过雪面留下两道笔直的轨迹。温阮深吸了一口气，也滑了下去。风灌进领口的时候她缩了一下脖子，但脚底的板子很稳，雪在脚下沙沙响。

滑到一半的时候她重心歪了一下，差点摔倒。他已经停在前面了，回头看着她，没有过来扶，喊了一句“重心往前压，别往后仰。