木头和骨头撞在一起的声音不算响，像什么东西钝钝地敲了一下。

陆砚辞侧了一下身，肩膀挨了一下，用手臂挡了第二下。

旁边的人把那人拉开了，有人喊了句什么，声音混在一起。

温阮站在院门口看着。

陆砚辞把那个小男孩放下来，小男孩已经哭出来了，他蹲下来拍了拍男孩的后背，说了句什么。

然后他站起来，把那只被砸了一下的肩膀活动了一下，眉头皱了一瞬又松开了。

他转身看到院门口站着的她。路灯的光照在她脸上，她的表情很平，看不出什么变化，像在看一件跟自己无关的事。他看着她，等她问一句。

她什么也没问，转身进了院子。

陆砚辞站在原地，灯把他的影子拉成细长的一道，投在身后的院墙上。

他低头看了一下自己的肩膀，伸手按了按被砸到的地方。

指尖碰到的时候小幅度地缩了一下。

他把手放下来，走回院子的时候步子比平时慢了一些，经过她身边的时候停了一下。

她没有抬头，正在把桌上散落的碗筷收起来，动作没有停顿。

他站了两秒，然后继续往前走了，肩膀的影子在地面上歪了一下，被门槛折断了。

陆砚辞在院子里坐了很久。

院墙不高，墙头爬着几根枯藤，月光把藤影投在地面上，细长的、扭曲的。

他坐在门槛旁边的石墩上，肩膀一阵阵钝痛，从被砸到的位置往外漫。

他用手按了按，没有用。

屋里灯还亮着，暖黄色的光从窗户透出来，落在院子中间的地面上。

他能看到她偶尔经过窗前的影子，模糊的，被灯光镶了一层边。

她经过窗台三次，第一次端着一个碗，第二次拿了一个杯子，第三次手里什么也没拿，只是走过去了，影子在窗面上滑了一下就不见了。

她没有出来。

他没有等到她走出来问他一句疼不疼。

院子里的虫鸣时断时续，偶尔一阵风从墙头翻过来，吹动他外套的下摆。

他低头看着自己的手，手指摊开，掌纹在月光下看不太清。

他把手攥起来又松开，重复了几次，在确认手的某一种存在感。

肩膀的钝痛慢慢褪成了酸胀，像是淤血在那里慢慢沉下去。

他靠着墙，把后脑勺抵在粗糙的墙面上，仰头看着天上的月亮。

月亮是弯的。

他没有进屋。

天快亮的时候，他的眼睛是红的，没有干透的痕迹留在脸上，但眼眶边缘那层红色没有被晨光盖住。

他站起来的时候肩膀牵扯了一下，他扶着墙站了几秒才站稳，然后走到院子角落的水龙头下面，拧开冷水洗了一把脸。

水声在清晨的安静里格外清晰，像在填补某种没被回答的空白。

院子外面有一只鸟在叫，只叫了一声就停了，像是发现自己醒得太早了。

第二天上午，操场边那棵老槐树的影子正好盖住半边球场。

几个孩子把一只有些瘪的皮球踢来踢去，球滚到陆砚辞脚边，一个男孩冲他喊：“叔叔，踢过来！”

他脚尖轻轻一拨，球擦着地面滚回男孩脚下。

沈既明站在球场另一头，正把外套脱下来搭在旁边的单杠上。

球在两拨人之间滚了几个来回。陆砚辞接球的时候被一个男孩从侧面撞了一下，没站稳，膝盖磕在地上。

他撑着地站起来，拍了拍裤腿上的灰，弯腰把球捡起来扔回场内。

沈既明在争球的时候脚踝被另一个跑过来的男孩踩了一脚，他低头看了一眼，原地跺了跺脚，没走开。

温阮从教室那边走过来，手里端着一壶水。

她走到场边的时候看到沈既明蹲在地上揉脚踝，她把水壶放在台阶上，走过去蹲在他旁边，低头看了看他的脚踝。

“肿了？”她问。

他动了动脚踝：“还好，不严重。”

她伸手碰了一下他脚踝外侧鼓起来的那块，他嘶了一声，她把手缩回来。

陆砚辞站在几步之外，手里拿着那个捡回来的皮球。

他看着蹲在地上的两个人，她的手指刚才碰过的地方正发着红，周围一圈皮肤已经泛起了肿。

他低头看了一眼自己的膝盖，裤腿上蹭了一块草印，没有破皮。

有个男