他胸口，听见他的心跳又重又快，像一口正在被自己敲响的沉钟。

她闭着眼，说：“程洵，你是这世上最好的人。”

红烛已经燃到了半截。烛泪沿着粗粗的烛身淌下来，在铜烛台上堆成一汪琥珀色的湖泊。

程洵端起另一对杯子，杯里是交杯酒，米酒澄澈微黄，烛火在酒面上映出细碎的波光。

他端着那两杯酒看着她，眼底的光温润而郑重：“念茯，喝了这杯酒，你就是我程洵这一生唯一的妻了。往后不管你是想起从前的事还是想不起，我都陪着你。你走不动了我就背你，你哭了我替你擦，你笑的时候我替你记着。”

他的声音在最后几个字上轻了一线，像是他在那枚承诺里落了一枚自己也不确定能否接得住的铜板。

沉念茯看着他，她接过那杯酒，两个人的指尖在杯沿上轻轻碰了一下。

她端起那杯酒送到唇边，看着他的眼睛，唇齿间溢出极柔的一声：“好。”