一月份的太阳白花花的，隔着车窗玻璃照在身上，感觉不到一丝热乎气。

我把后脑勺靠在冰凉的座椅靠背上，闭上了眼睛。

脑子里翻滚着的，根本不是镇上那个老家贴着红对联的大门。

而是厨房昏黄灯光下，那层肤色丝袜在小腿肌肉上折射出的那道微光；是凌晨一点的黑暗中，卫生间磨砂玻璃门后透出的那团蓝白色的手机荧光；是周姐靠在门框上时，毛绒拖鞋里露出的那一截温热、泛红的脚背。

这些画面，像是一把散落在暗房里的相片。它们此刻还没有被一条明确的线串联起来，但它们已经被洗印出来了。

就静静地躺在我的脑子里，等着某个引线被点燃的那一天。