，打开门锁那个app——她的指纹还在里头。她点进用户，按了两下，屏幕上跳出一行字：指纹删除成功。

“好了。”她说。

她把手机收回兜里，把门带上。

“我走了。”她说。

她站在64门口看了我一眼，没笑也没别的；然后拎起箱子，下了楼。

我没有送到楼梯口。我站在窗户后面看。

她在二楼那层平台上停了一下，把箱子换了个手，没回头；又过了几秒，单元门合上，楼道里的声控灯一层一层地灭。

（我这道门锁里，从今往后少一个能自己开门的人。）

（她说的是十号。今天是十号。）

那天上午我把屋里收拾了一遍：把她没带走的那件旧t恤找出来，叠好，放在柜子里；把她那晚洗过的沙发套晾在阳台上。

中午晓萌下班回来，在楼道里看了一眼64那扇关着的门。

“那个警察走了？”她问。

“走了。”

“哦。”她说。

她进了62，把门关上。楼道又安静下来