这几天夜里，我总看见楼道那盏灯亮。

那天我睡得晚，客厅没开灯，手机屏幕的光落在天花板上。

十点多，门外那盏声控灯亮了——光从门缝底下透进来一条极细的，落在玄关的地砖上。

亮了两三秒，灭了。

我没动。

过了一会儿，又亮了。

我赤着脚走到门口，从猫眼里往外看。

62的门前站着一个人。

个子矮，穿一件肥大的睡衣，手里捏着一本书——像是随手抓来遮掩用的；他背对着我，肩膀很窄，脖子往前探着。

那个姿势我在学校门口见过无数次：等家长的孩子，都是这么站的。

他就那么站了大概一分钟，回屋了。

第二天晚上还是他。

第三天，我十点多出门倒垃圾。

楼道是空的，灯灭着；走到五楼六楼那个拐角，我看见一双球鞋的鞋尖往里缩了半寸——一个孩子贴着墙站着，屏着气。

我从他身边走过去，装作没看见。

（他不敢问我，也不敢问他妈。他能做的只有这一件事：数晓萌姐几点出门，数我这扇门几点响。他今年十三岁，他大概很清楚这栋楼里发生了什么，只有一样他想不明白——他喜欢的那个姐姐，为什么每天晚上都往我这边走。）

礼拜天晚上，周素芬来了。

她没端菜，进门先在玄关把围裙解下来叠好，压在鞋柜上；然后从兜里掏出手机，也放在鞋柜上，屏幕朝下。

“他明天回来。”她说。

“知道。”

“我这两天不过来。”

“行。”

她说这话的时候眼睛看着我的下巴，不敢往上看。

她这半年在我屋里从来不是这样的——她以前是进门就张罗、说话就带笑，今天她的两只手在围裙上翻来覆去地擦。

“哥。”她说，“你这两天别下楼，也别让人看见。楼下老秦知道我天天来给你做饭，别人不知道。我老公这个人眼皮子粗，可他明天开始要在家待一礼拜。”

她说完这句，自己先愣了一下，好像不知道该怎么把下面半句说出来。

她说这些话不是为了跟我交代，是为了把心里那块石头挪开一点。

她明天一早要面对的，是一个要在家待一整周的丈夫，和一扇从早关到晚的门。

她今天晚上能站在这儿，已经是把胆子用了八分。

我把她拉过来。

她今天整个人都是紧的。我一碰她的腰，她就往前倾了半寸，一只手撑住鞋柜；她的呼吸又急又浅，跟刚从六楼上来的一样。

厨房的水龙头还开着——她进门的时候我正在洗菜。

“水。”她说。

“什么。”

“锅里的水开着。”

（到了这个当口，她还惦记着那口锅。她这个年纪的女人就是这样：天塌下来，她先把灶上的火关了。）

我把她转过去按在台面上。

厨房那盏灯是黄的，台面是凉的；她两只手撑着水槽边，身子往前伏，那件短袖从下摆掀起来堆在肩上，她自己抬手从头上脱了。

她里头那件背心的扣子一解就往两边开。

她那两团垂下来。

我这两年见过的女人里，她的分量最沉。韩蕾那两团是练出来的，形状往上兜；晓萌是刚长开的，还带着那点紧。她不是——她三十七岁，生过孩子，那两团是往下坠的，皮肤上能看见细细的纹路，乳晕大，颜色深，比韩蕾和晓萌的都要深得多，深褐里透着一点紫，乳尖也比她们俩的粗。我一口含上去的时候，那两团的分量压在我掌心，一捏就从指缝里挤出来。）

她的腰上有一圈软肉，小腹上那道横纹被台面挤出来；屁股是沉的，往后一翘就是实打实的两瓣。

我从后面进去的时候她整个人往前一拱，一只手撑住水槽，另一只手把自己嘴捂住——隔壁62里坐着她儿子。

她里面又热又滑，那层肉裹着往上吸，我一进一出全带着水声。

她今天不摆姿势、不配合，就是让我按着来，腰一下一下往后迎。

她的呼吸压得很轻，每一下都要往后看一眼门口——她怕有人敲门，怕她儿子下楼来找她，怕时间过得太久。

“哥。”她回头看我，声音只有一层气，“快点。”

她平时在床上不是这样的。

她平时会慢，会等我把她弄软了再进去，会在我快要弄完的时候把腿收一收跟我说“再来一会儿”。

今天她不做这些了。

“他明天回来。”她又说了一遍。

（她说这句话的时候，我心里明白她在怕什么。她不是怕我，也不是怕她儿子——她怕的是明天早上起了床，她得坐在那张饭桌上，一边给丈夫盛饭，一边把这半个钟头从脑子里压下去。）

我把她抱起来，进了屋。