几张给她。她先擦自己，擦完又抽两张，坐起来给我擦，从根上一直擦到腿根，擦完把纸叠成一个小方块，扔进那个塑料袋。

她做这个跟做别的动作一样认真。

擦完她没动，就那么坐在外套上。

她身上还在轻轻地抖，是刚才那一下没退干净的；两条腿并着，膝盖上压着一道砖头的印子。

我把外套从她身子底下抽出来，抖了两下，搭在她背上。

“冷。”她说。

“来，穿上。”

“等一下再穿。”她说，“我现在不想动。”

她往前挪了半步，靠到我身上，头顶顶在我下巴底下。她身上出了一层汗，热的，贴着我的胸口；

过了半分钟，那点热就凉下去，她自己拿手在胳膊上搓了两下，又把我的手拉过去，按在她的肚子上。

“你手热。”她说。

她的手盖在我的手背上，按着不动。她肚子是软的，刚才那点白东西她自己抹开了一半，剩下一半还挂在肚脐旁边，她低头看了一眼，没擦。

“哥。”

“嗯。”

“你今年多大。”

“三十一。”

“看着像三十五，哈哈。”她说，“你这屋子挺干净，不像一个人在住的。”

“那像什么。”

“像有人给你收拾。”她说。

她说完自己笑了一下，肩膀在我怀里动了动，“那就是没有。要是有，你门口该摆一双女鞋。”

“门口有拖鞋。”

“拖鞋不算。”她说。

她把我那只手从她肚子上拿起来，翻过来看。她看我的手掌，用指头去按掌心那几处茧，又看我手腕上那道旧疤，一样一样看，看得挺慢。

“你这手。”她说，“比我老公的糙。”

“他坐办公室还是跑外头？”

“跑外头。”她说，“他一年到头手都是干的。”

她把我的手放回去，重新按在她肚子上。这回她没笑，声音低下去。“我这个月在排卵期。”她说。

我没接话。

“所以我今天有点怕。”她说，“你要是刚才弄在里头，我这半个月就天天得惦记着。”

“你怕怀上。”

“嗯。”她说，“我这两个月跟我老公在要孩子。”

风从西北角过去，晾被子的铁丝响了一下。

她肩膀缩了缩，还是没起来。

“你以后也别问这个。”她说，“我不吃药。要孩子的人不能吃那个，我们那边老人都这么说。”

“那你得自己算日子。”

“我算得比谁都清楚。”她说，“我今天就是……没算住。”

她说到这儿停了一下，抬头看我，脸上的红退了大半，眼睛还亮着。

“我跟你说这些，没别的意思。”她说，“我就是不想让你觉得我是个随便的人。”

“你今天是自己上来的。”

“我知道。”她说，“所以我自己说。”

她从我的怀里坐起来，把运动内衣抓过来，反手扣，扣了两回才扣上；扣错了格自己又解开重扣，一边扣一边问我。

“哥，我礼拜六来上课。”她说，“礼拜天也来。”

“嗯，我看你课表上就是这个点。”

“我老公下礼拜三才回。”她说。

这一句她说得很清楚，像在报一件已经安排好的事。

她穿裤子的时候先站起来，站直了又蹲下去，一只脚一只脚往裤腿里塞；鞋穿完，她坐着把保温杯拧开喝了两口，盖子没拧紧，又拧了一次。

“对了，还有一件事。”她说。

“你说。”

“我下楼的时候跟人说我上来练瑜伽。”她说，“今天在楼上待了一个半钟头。”

她说完自己先愣了半秒。

“这话我知道不好听。”她说，“你要是不想让我再来，你就说。”

“你想来，随时来。”我说，“给我发消息，我就给你开门。”

她看了我两秒，站起来去卷垫子，卷了一半又停手，索性不卷了。

“垫子下回再卷。”她说，“冷，我先下去。”

她走到铁门口，回头看我一眼。“哥。”

“嗯。”

“这是我头一回在楼顶练到出汗。”

她说完就把门带上了。她这句话里有假，也有真。

我把垫子收起来，把地扫了一遍，把挂钟从墙上取下来——夜里风大，怕它再歪——拎着钟下楼。

回屋以后，我把茶几玻璃底下那张纸抽出来看了第二遍。

前面那几行是价钱和电话，我看到最后一行。

那一行是他自己写的，写得很慢，笔画很重：

人我一个不赶，你们照住。