一板，格子是我自己拿铅笔画开的。”

她起来去洗了一个澡，回来把床单上那一小片湿的地方用毛巾按了按，又把毛巾搭在椅背上。

她钻进被子里，脑袋搁在我胳膊上，一条腿搭在我身上。

“哥。”她说，“我今天说的那些话，你别笑话我。”

“我没笑。”

“我妈上礼拜又打电话来。”她说，“她又问我那个钱怎么攒的。我跟她说我打零工，她说她信。她信得太快了。”

“你妈那两百块呢？”

“我放着。”她说，“我一张都没花，压在我课本里头。”

她说到这儿停了停。

“哥，我跟你商量个事。”

“你说。”

“我想把我妈那两百块还回去的时候，跟她说清楚一句话。”她说，“我不跟她说全部，我说一句。我说我日子过得挺好，你别惦记。”

“嗯，你想好了再说。”

“嗯。”她说，“我说之前先跟你说。”

这一句之后她没再说。两分钟不到她就睡着了，手还攥着我睡衣的下摆。

夜里我醒了一回。她那间屋的窗户没关严，楼道那点黄光从缝里进来一小条。我起来把窗关好，走到客厅里喝了半杯水。

62那边还亮着。隔着那道空心墙和半间屋子，我看不见她那边，但我知道她那盏灯还开着——她昨天说要走的那个日子，还有五天了。

我把收租本拿出来，翻到最后那半页。

上面“十号”那两个字下面，我今天添过两行：隔壁签两户、他问有没有人替我拿主意。

我又在下面另起一行，把这五个字写上：下礼拜四。

写完我在我上阳台站了一会儿。

她那边阳台的门关着，灯从窗帘缝里出来一条；晾衣杆上挂着她一件衬衫，风一动，衬衫的下摆就抬起来一点，又落回去。

这两个日子，一个跟她有关，一个跟这栋楼有关。我在阳台上站到十一点多，直到她那边的灯灭了才回屋。