层。她要拆开，就得先撕两道。

撕完是纸的声音，展开了，展到一半停了一下，接着往下展。

然后很久没有声音。

我把客厅那盏灯关了，坐在黑处坐了一会儿。

冰箱响一下，停一下。

楼底下一辆收夜班的车开过去，压过井盖，铁片似的响了一声就没影了。

她那边的门一晚上没有再开过。

我躺下的时候快两点。三点多我起来接水，从厨房那边看过去，她那扇门缝底下还亮着一条。

那纸上写了什么，我没看见。她说她回来自己拆——她拆了。我在墙这一头，从头听到尾。

抽屉里现在只剩两把钥匙。