她胸口从锁骨到下头红成一片粉，连脖子都是。

那会儿我还在她里面。

里面一阵一阵地裹，裹得我又胀又酸。

她睁开眼看我，眼尾挂着一点水，抬手按在我脸上，指腹在我嘴角那儿蹭了一下，然后把我头按下来，用力吻了我一下。

那一下亲得很重，牙又磕了我一次。

我从她身上起来，把她翻过去趴着。她累了，两条胳膊垫在胸口下头，脸侧在枕头上。

我从后面进去，扶着她的胯。

这一回快。

她累得腰都塌下去了，脸侧在枕头上，一只手往后摸，摸到我的手腕就攥住不放。

她的屁股往上翘着，每一下进去她还是会往后迎一下。

屋里那个声就响起来了，肉撞着肉啪啪地响，加上水声和床板的吱呀。她一直没出声，只有鼻子里的气一次比一次短。

我后腰一紧，知道快了。

“别弄在里面。”她说，说得挺清楚。

我抽出来，射在她后腰上。精液一半落在腰上，一半顺着往下淌到她那圈薄肉那儿，白的一小摊，被床单吸走一点。

她伸手摸了一下，摸到了，抬起手在灯底下看了一眼。

“纸在床头柜上。”她说。

我抽了两张，先给她擦了，又擦自己。她躺着不动，眼睛看着天花板。

我起身去厨房，把她那只白杯子冲了一遍，倒扣在架子上晾着，回来的时候看见她已经把被子拉上来了。

我坐到床边穿衣服。她伸手过来，把我一条胳膊抱住，抱住就枕上去，枕着不动。

“两年了。”她说。

“嗯。”

“上一次还是两年前在伦敦，他做完就睡了。”

她说完把手抬起来，手背盖在眼睛上。

我看着胳膊上那张脸。她眼睛上盖着一只手，指头还是白的，刚才抓床单那五个指头的印子还在手心里。

“我不睡。”我说。

她没说话，隔了一会儿，手背底下出来一声很短的鼻音，像是笑，又不像。

“你累了就睡。”我说。

“七点起。”她说，“你回去的时候把门带上就行。”

“我七点给你打个电话。”

“你别打电话。”她说，“你敲两下门。敲两下我就醒。”

我把她的手从我胳膊上拿开，放进被子里，把被角往里掖了一下。

“那只杯子你别忘了。”她说，“明天早上我要用。”

“放架子上了。”

我出来的时候屋里灯还亮着。我带上门，那扇门合得很轻。楼道里没有人，我跺了一下脚，那盏灯亮了，走了两步，又灭了。

我回自己屋里坐到五点多，看着窗外那条街一点一点亮起来。天快亮的时候我洗了把脸，在我在阳台上立了一会儿。沥水架上空了。

七点我过去敲了两下62的门。

门开的时候她已经洗了脸，头发往后面拢着，换了一件白衬衫，手里拎着笔记本的电源线。

“你来得正好。”她说，“我这个连不上。”

我进去把路由器拔了又插上，线换了个口。她坐在餐桌那头看着屏幕，手指头在键盘上敲了两下。

“行了。”她说，“九点开始。”

“那我走了。”

她从桌上把那只白杯子端起来喝了一口，杯底磕在桌上，磕得很轻。

八点我出来带上62的门。走到六楼拐角碰上叶柔。

她刚下大夜回来，护士服外面套着那件薄外套，头发压得塌，手里拎着那个保温杯。

她抬头看见我，先是没什么反应，跟着把眼神往我身后挪了半寸——62的门刚在我背后关上。

“哥。”她说，“你起得早。”

“下楼买包子。”

“哦。”她说。

她哦完就往上走，走了两级台阶又停下来。

“哥。”她说，“你今天别补觉。”

“为什么？”

“我今天补觉。”她说，“这层楼要是两个人一块儿睡到大中午，我下午起来连个说话的人都没有。”

她笑着摇了摇头，拎着保温杯进屋了。门带上，楼道里又静了。

62的门在我背后，窗台那头有一角白，是她那只杯子扣在架子上。