绕过去压住，她那里一紧，整个腰塌下去。

她后来动得不像在配合，像在找什么。

她屁股一下一下往后迎，找着那个角度以后就不动了，整个人绷在那儿等着，绷了三下，绷到第四下，她猛地往上一弹。

她两条腿一下夹死，里面缩成一团，缩得没有一点章法；那股劲一直没松，缩了好几秒。她弹起来以后又落回去，脸埋进枕头里，一动不动。

过了两秒，她把脸从枕头里抬起来。

“我刚才叫出声了没有。”她说。

“叫了一声。”

“大的？”

“不大。”

“我下次得注意。”她说。

我把她从后面翻过来，让她侧着躺，一条腿搭在我胳膊上，重新进去。

她这一次软得快，里面不绞了，改成一下一下往里收，收得慢，像在找节奏。

她看着我的脸，眼睛不闪，隔一会儿抬手在我下巴上碰一下。

我后腰一紧的时候她先说了。

“你别弄在里面。”她说。

“我知道。”

“你知道就好。”她说，“我这几天正是时候。”

我抽出来射在她小腹上。头两股落在肚脐旁边，后头几股往上，挂在她那片肚子上，白的一摊，稠，慢慢往下淌到腰那圈肉上。

她躺着不动，看着自己肚子上那一片，隔了几秒才开口。

“纸呢？”

“床头柜上。”

我抽了几张给她。她先擦自己，擦得很仔细，从中间一直擦到两边，擦完把纸叠成一个小方块放在床头柜上，又抽了两张递给我。

“你过来。”她说，“我给你擦。”

“我自己来。”

“你手够不着。”

她坐起来给我擦了一遍，从龟头一直擦到底下。她做这个跟做别的一样认真，擦完才躺回去，拉过被子盖到胸口。

屋里安静。她侧过身来，手搭在我腰上，手指头慢慢走。

“他后天回来。”她说。

“嗯。”

“他这回出差跑了三个地方。”她说，“他上个月还跟我说，明年想自己弄个门面。他手上有两万块的货底，他一直想开个店。”

“你跟他提过没有。”

“没有。”她说，“我要说我支持他，他明天就去看铺面。”

她说到这儿停了，手也停了。

“哥，今天这事你别跟我记在心上。”她说，“我回家什么都不说，他问什么我都答得上来。”

“我不记。”

“你记也行。”她说，“你记着，我这人做过一回就不后悔。”

过了几分钟她就睡着了，睡得不快，翻了两次身，最后一次把手搭在我胸口上，头抵在我肩膀那儿。

她睡相周正，连睡着都躺得直。

被子被她自己蹬下去一截，搭在腰上，那一片背和腰全露在外头。

我躺着没睡。夜里两点多，我起来接水，从床上过去的时候她翻了个身，没醒。

我在客厅坐到三点多，把那张照片上的三行照着自己记的抄进收租本。抄到第三行的时候我把笔停了一下。

62，一人，女，单位在城里。

64，护士，夜班，不好聊。

64次卧，房租两千六，外地的，好说话。

我把“好说话”那三个字抄完，笔尖在本子上点了一个小点。

写完我回屋，把灯关了，上床躺下。

她还在睡，侧着，一条胳膊压在枕头底下。我伸手把她搂过来，她顺着劲往我这边挪了半寸，鼻子里出了一声，没醒。

我的手从她肩膀往下走。

她背上那层皮是凉的，摸到腰上就热了，再往下一寸，是那圈软肉，刚才被我捏出来的红印子还留着。

小腹上那块地方她自己擦过，纸擦得干净，可那片还是滑的。

我手指头到她大腿根内侧那一条的时候，她睡着的人也缩了一下，两条腿并起来夹住我的手，夹了两秒又松开。

她那两团贴在被子边上，软的，坠着一点，捏在手里沉甸甸；乳晕浅褐色，我那会儿含过的那一边还立着。

我一只手在她身上走，走得慢。这几年在我这张床上过夜的女人，一只手数得过来。

我想起她第一回。

天台上，她趴在垫子上让我给她压腿，压到一半她自己回过头来，亲得很生，第一下撞到我的牙上。

我想起那回车库，她在后座上不敢上下动，只能坐着往里磨，外头一有人推车她就整个人僵住。

我想起上礼拜公园那个洗手间，她自己带的湿巾，把地上的东西擦干净，叠好塞回自己的袋子里。

她给我的东西也都是这么来的：一张报价单，一句带话，今天是一张表。

我又想起她男人。

那个姓贺的，第一次上楼是拎着两