说，“哥，我自己走。”

“你下来。”

“你别背我，我重。”

“你再说，我就把你丢下去。”

她哼了一声，没再说话。

她比我想的轻。

上身是那件薄的棉睡衣，底下是一条睡裤，脚上拖鞋；她贴在我背上，那两团烫的肉一下就压在我后背上，隔着那一层薄布，连那两点都是硬的，我一走一步，它们就在我背上蹭一下。

搞得我心猿意马。

这女人烧到三十九度八，我背着她往下走，我满脑子想的不是她的病。

我这一辈子没什么出息的地方：人家病成这样，我不该想这个。

我把她那两条腿往上托了托，让她别往下沉，眼睛盯着台阶。

“哥。”叶柔在我耳朵旁边说。

“嗯。”

“你这背上真稳。”

“你少说话。”

“比我们科那台推车强。”她说，“我们科那台推车，轮子一边一个响，推过去病人都醒了。”

“你留点力气。”

“我留着呢？”她说，“我就是在心里头想一件事——我这一辈子都是推车的人，今天头一回坐车。”

她那两只拖鞋走到四层就掉了一只，拖鞋从她脚上滑下来，在楼梯上磕了两下，滚到平台那儿去了。我没法弯腰去捡。

“哥，鞋。”

“不要了。”

“那双三十八。”她说，“上礼拜淘bao打折买的。”

“回头我给你买。”

“你别买，你不会挑。”她说，“我们科的女的都知道哪家好——你们男的一进去就挑最贵的。”

到三层那盏灯闪了两下，我停了一下脚。

她在我背上说了一句。

“哥，你慢点。你一晃我就要唱《小苹果》了。”

“你唱吧。”

“那不行。”她说，“我一唱，这楼里三家都听得见。”

“听见就听见吧。”

“那明天我们科就知道我被人背下楼了。”她说，“我在科里立的人设就没了。”

“你什么形象？”

“我那个形象是：一瓶水能上十二个钟头、扛得动一百八十斤的病人、跟护士长吵架不吃亏。”她说，“今天我这一倒，前两样全废了。”

我没接她这句，稳稳地往下走。一层一层，声控灯亮起来又灭下去。

到楼下，陶佳已经把单元门推着了，站在门口等着，一只手还扶着门。她见我下来，把叶柔的保温杯往我外套口袋上一挂。

“哥，车我叫了。”她说，“三分钟到。”

“你回去睡。”

“我在楼下等着。”她说，“你把她弄上车我再上去。”

车来了。我把叶柔放在后座上，她往一边歪过去，脑袋磕在车窗上；我把她的头扳回来靠在椅背上，又从兜里掏出她那盒药塞在她手里。

“哥。”陶佳在车窗外面说，“她晚上那班怎么办。”

“我去跟她们说。”

“你跟她们说，让她们早点找人顶。”她说，“我们厂里缺一个人，一条线都得停。医院里缺一个人，别人就得连一个班。”

“行。”

“她那屋的门我给她带上了。”她说，“她一晚上不回来。”

“你回去睡。”

“我回去睡。”她说，“哥，你回来要是晚，别在楼道里跺脚，我一听见就得醒。”

车开出去的时候我回头看，陶佳还站在单元门口，手里拎着她自己那件没穿好的外套。

急诊这边挂号排了十几个人。

她坐在轮椅上（分诊台的小护士认出来她是本院的人，推了一把椅子出来），一路上跟人点头，点到第三个就不点了，嫌丢人，把头靠在椅背上闭着眼装死。

分诊台的护士量了体温，三十九度六，问了两句，给了她一个号。

抽血的时候她自己把袖子撸上去，把胳膊放在台子上，一只手把拳头攥好。

“左手。”她说。

“什么？”

“扎左手。”她说，“右手我还要写字。”

抽血的护士抬头看了她一眼，笑了：“叶老师，你这不是还上着班呢吗？”

“我这是本能。”她说。

血象出来得快。她听见里头报数，自己接了一句：“白细胞这么高，是不是得挂水。”

里头那个大夫隔着电脑看了她一眼：“挂三代头孢。”

“行。”她说，“挂三代的，别上二代的，二代的便宜，我上回挂那个不管用。”

输液室里坐了七八个人，靠墙一排椅子。她挑了最里头的位子，把左手放在扶手上，等小护士来扎针。

那个小护士是刚来的，找血管找了两下，手有点抖。

“你别紧张。”叶柔说，“你越紧张手越抖。你在我胳膊上拍两下，找