一次来高潮，那条腿在我胳膊上一直抖。

她先屏住呼吸，一声不出，整个人往上缩，两只手抓死床单；然后里面一阵一阵地绞，绞得没有章法。

她抖完才长长吐出一口气，胸口从锁骨往下红成一片粉。

外头的雨一直下，我那间屋的门没关严，楼道里有风穿过来的响。

她抖完没有松手，把我往她身上拽。

“你别停。”她说。

我把她翻了个身，从后面进去。

她两条胳膊撑着，脸侧在枕头上，头发还湿着，贴在脸的一边。

我从后面进去，这一下比刚才深，她往前冲了一下，额头碰在床头板上，碰完自己笑了一声。

“疼吗？”

“不疼。”她说，“你听着，我有话跟你说。”

我没停，也没答，一只手按在她腰上，往里送得慢，退得也慢。

她那间屋的窗没关严，雨在外头下得密，屋里的动静被雨声盖掉一半，剩下的那一半全在我手底下。

她那里面是热的。

往里送的时候一层一层往里让，退出来的时候又跟着往回吸。

慢比快要难忍——每一下都从头走到尾，走到腰根那儿就堆起一层热。

她开始说话。声音闷着，脸侧在枕头上。

“这半个月我在外头。”她说。

我往里送到底的那一下，她那句话断了半截。

“嗯……”

“你慢点。”她说，“我说不完。”

我把节奏放下来，一下比一下浅。她刚才不要慢的，这会儿自己开口要。

“我一天里有一半的时间在讲东西。”她说，“剩下那一半在酒店房间——”

又断了。她里面一收，收得密，收完自己松开，肩膀往下塌了半寸，把那半句捡回来。

“……在酒店房间里。”她说，“对着那面墙。”

“嗯……哼。”

这两声从鼻子里出来，出来一半她自己咬断。

“头两个晚上我还在看课件，看到十一点。”她说，“第三天我看不下去了。洗完澡躺在床上，一遍一遍翻手机。”

“翻什么？”

她没立刻答。我一只手从她腋下绕过去，压在她胸口那两团上；她往下沉了一下，胸口那两点顶在我掌心里，硬的。

“翻你。”她说。

她说这两个字的时候，我手底下慢了半拍。

“我给你发消息的时候都在删。”她说，“打完一句，看一眼，觉得太黏，删了；再打一句，还删。”

“删了”那两个字被顶得往上挑了一个头，又落回去。

“嗯……唔。”

“最后发出去的都是正经话。”她说，“你那边怎么样。花浇了没有。”

“就这两句？”

“就那两句。”她说。

“有一天我打完一条，正犹豫要不要删，手机滑到枕头上，那一条就发出去了。”她说，“就是你收到的那条。发完我把手机扣在床上，看了半分钟才敢翻回来。”

“我一句都没看出来。”

“你当然看不出来。”她说，“我干这个的。我在公司六年，什么人什么话我张口就来。”

我从后面这一角度往里送，她两片肉被顶得往外分，水声一下比一下清楚。她两只手在床单上抓了一把，抓完又松开。

“只有跟你打字的时候——”她说。

后半句被顶散了。

“哼……你等一下。”

“等什么。”

“等我这一句说完。”

她轻声笑了笑，接着往下说一声，笑到一半变成一声短促的哼；一只手从床头板上拿下来，往后攥住我的小臂，攥了两下又松开。

“我以前的计划，我给你说过一部分。”她说。

这一句她一个字都没漏。她说话一贯是这样，先给结论，再给理由；在会议室里，在我那张桌子前头，在她自己屋里，她都是这么说的。

“我二十二岁出来，给自己定了个目标：三十岁以前在这个城市站住脚。”她说，“有一间自己的房子，哪怕是个小的。”

“前年我看中过一套。一室一厅，四千二一个月。我押了金。”

她喘了两口。我扶着她的胯慢慢往里走，一步都不落。

“没签。”她说，“他说明年回来，我就把金退了。”

“嗯……”

这一声出来的时候已经压不住了。她把脸往枕头里埋，埋完又抬起来一点，像是舍不得把这句话丢在半道上。

“那个目标我已经放下了。”她说。

说到这儿，我手底下快了起来。

不是我要快。她这段话一句一句往下放，放到最后，她的腰自己塌下去，屁股往上抬着一寸往里迎。我顺着那个劲往里送，一下比一下深。

“你是我新的——”