要看着你。”

她动了一会儿，身上出了薄薄一层汗，肩窝那一片是亮的。客厅那扇窗的光从门缝底下过来一条，落在她膝盖上。

她自己先来了一次轻的。

她连着压了三下，忽然停住不动，两只手掌贴着我胸口，指头往里收；里面缩了两下就松，她自己从鼻子里出了一口长气。

“等一会。”她说，“我自己来就行。”

她缓了半分钟才重新动。

就是这时候，户门响了。

先是钥匙插进去的声音，然后门开了，拖鞋在地上拖——叶柔回来了。

她把手里的东西放在桌上，塑料袋响了一下。

“陶佳。”叶柔的声音在门外，隔着那扇没锁的门，“你在里头？”

陶佳僵住了。她跪在我身上，手掌按在我胸口上，整个人一动不敢动，只有里面那圈肉还在缩，一下一下的。

我扶着她的腰，慢慢往上送了一下。

她摇头，摇得很轻，眼睛瞪着我，一只手抬起来往我嘴上按——按到一半又改成掐我的胳膊。

“在。”她说。

她这两个字出来的时候，她自己先愣了一下，那声太紧了。

“你换衣裳呢？”叶柔说，“我给你带了点东西。我们科今天订多了，我拿了十个鸡蛋，你路上吃。你别嫌沉，鸡蛋顶饿。”

“你……你放桌上吧。”陶佳说。

她把这句话说完，脸埋下去，埋在我肩膀上。

她里面收得厉害，那圈肉一阵一阵绞着我。

我没停，我只是慢——我把她腰往上托半寸，再慢慢放下来。

她一只手从桌上摸了一块东西，抓过来，是那条薄毯，她把毯子团起来咬了一角。

“你几点走？”叶柔在门外问，“七点四十的车？”

“七点四十。”她说。

“我给你拎箱子。你那两个箱子硬不硬？”

“硬的。”

“硬的我拿。你那口箱子我上回拎过，把手上有一道口子，我手心让那口子割过一回。”

陶佳没答这一句。

她答不了——她那会儿正憋着，肩胛骨一下一下抖。

她的手从毯子上挪下来，攥住我的手，攥得死紧，往后拉了拉，是让我轻一点。

我偏重了一下。

“啊——”

这个字出来半个，她自己咬断了。她把额头抵在我胸口上，牙咬住自己的下嘴唇，咬出一圈白。

门外的叶柔没听出什么。她还在说，说得挺快。

“行，你忙你的。”她说，“我跟你说一件事：你走了以后，这间屋就我一个人了。”

她在门外停了一下。

“我上夜班回来，屋里连个开门的声都听不着。”她说，“上礼拜我在楼道里坐着吃了半个馒头，我那间屋我没进。”

陶佳的眼睛红了。她不是那种一哭就抖的人，她是眼泪先挂在眼睫毛上，然后自己伸手抹掉，抹的时候还嘴硬。

“你别在门口坐着。”她说，“冷。”

“我知道。”叶柔说，“我这不是跟你说一句嘛。”

她笑起来，又把话咽回去一下。她笑得挺亮，隔着门都听得出来。

“赶紧的。”她说，“你走了我明天就跟房东说，让他再给我找一个能吃的。我告诉你，你要是走一年不给我发消息，我上你们厂门口蹲着去。”

拖鞋往厨房去了。水龙头开了，她在那儿洗手、洗那个袋子。

我把陶佳抱起来，翻过去，让她趴着。

她抱着自己的胳膊，脸贴在床垫上；床垫上面没有床单，她压在那层旧布上。

我从后面进去，这一下比刚才深，她往前冲了一寸。

“你今天不用管我。”她说，“你使劲。”

我扶着她的腰往里送；那条薄毯她攥在手心里，攥成一个团。

她里头裹得又紧又热，我进去的时候被撑开，出来的时候跟着吸。

她压着声，气全从鼻子走；她一句一句往外挤，挤出来的都不是整句。

“我到了那边……”她说。

我顶了一下。

“我到了那边，”她说，“我第一件事就是把宿舍窗户擦一遍。”

我笑了一下。

“你笑什么。”

“没事。”我说，“你擦。”

她这一次来得比刚才那回重。

她往下塌，屁股往上抬着，里头绞起来，绞得没有章法，绞一下松半下；她两条腿在床垫上蹭，脚趾头把那条毯子蹬到一边去。

她抖完那两下，脸底下湿了一片，分不清是汗还是眼泪。

我后腰那股热已经堆到顶。我退出来半寸。

她反手把我按住了。

“今天你别拿出来。”她说。

“你日子算过？”

“不算了。”她说，“我