，这个是改不掉的。

她漱完口回来，站在床边看了我一眼。

“你太坏了！”她说，“你明知道我有洁癖，你还提这个要求。”

“你答应了的。”

“我那是被你逼的。”她说，“我们科的规矩里没有这一条。回头我自己给自己加一条，不接你这种病人。”

“那你还来不来。”

“来。”她说，“我记你一笔。”

她先把窗户开了半扇。

然后把用物一样一样归位：抽纸回来给我擦，从下往上，擦完把纸团成一个小球扔进垃圾桶；自己肚子上那一片收拾干净；桌上那杯水端起来喝了一口，剩半杯，杯口朝上摆回原处；毛巾叠了四折，压在枕头底下；临走又看了一眼那扇窗，确认留了一条缝。

那件护士服她脱下来，抖了两下，挂在门后的钩子上，挂得平平整整。

做完这些她才上床，钻到我这边来。

她说，“我这人就这样，见不得东西不摆正。”

“明天一号台还是我。”她说，“我们那个大爷上礼拜拿走的那支记号笔，我买了三支搁兜里，省得他天天来拿。”

我伸手把她搂过来。

她贴过来，骨头是细的，肩窄，腰上那一圈不软也不硬；脖子那块还带汗，贴着我的下巴是温的。

她一条腿搭到我腿上，脚背蹭了一下我的小腿，凉的。

我一只手绕到她后腰上，指头正压着那道勒痕，那儿的皮比别处硬一点。

她自己调了半天姿势，找了那块最合适的地方，把脸埋在我肩上，才不动了。

“我和你说个事。我前天在科里听说了。”她说，“新院区不光是门诊，急诊和住院都要建，护理部从各科室抽人。他们那边现在连排班都排不出来，先抽一批过去顶上，名单是科室报的。我们护士长问过我一句，我没应。”

“你想去？”

“我不说我想去。”

“那你刚才那句。”

“那句是我嘴快。”她说。

我没接。她躺了一会儿，又开口。

“你说一句。”她说。

“你自己的事。”

“我知道我自己拿主意。”她说，“我就是要听你说一句实在的。你别跟我说你自己定。”

我说不出口。

这是我这个人的毛病：我替人修水管、换锁、跑街道办、给一栋楼的人算账，可谁要往哪儿走，我一句都不给。

这些年走过来，凡是别人的路，我都站在旁边看着。

她等了一会儿，把脸从我肩上挪开一点，面对我。

“哥。”她说，“你就当帮我一个忙。”

我翻了个身，正对着她。屋里的灯我没关，白光落在她脸上，她眼下那圈浅浅的印子在光底下看得出来。

“那你听我说。”我说，“我把好的坏的都摆给你，你自己挑。”

先说两样不好的。

第一，你现在这个岗是你排了两年才排上的，早八晚四，一周歇一天；你走了这个位置就没了，回来还得从头排。

第二，新院区是新建的，头一年急诊夜班躲不掉，谁在那儿也照顾不了谁；你今年二十七，这两年你身上还扛得住，再过两年就不好说了。

“再说两样好的。第一，你这个人到哪儿都能收拾利索——你七年搬过五个地方，一年零四个月换一次，每回一屋子东西你一个下午就摆回原样。新院区最缺的就是先到的那一批，别人还没站稳，你就已经站住了。第二，你工作年限长，也是先到那边的。未来医院在人员发展、培训、晋升，和资源投入，都是有潜力的。”

她听完没说话，仰着看天花板看了十来秒。

“那我什么时候去报名？”她说。

“等她再问你第二遍。”我说，“她要是只问一遍，你过去就是替人补缺的；她问第二遍，你才是她自己要的人。她开口之前，你一个字都别提。”

“我明天要是憋不住呢。”

“憋住。”我说。

“行。”她说，“我憋。”

“这个道理你从哪儿学的？”她说。

“我和林晚学的。”我说，“急着表态的人，最后都吃亏。”

“林晚吗？怪不得。”她说。

她说完把脸埋回来，埋得比我刚搂她的时候深。

过了一会儿，我听见她在数数——她数得很慢，一、二、三，像是给自己排个序。

数到十几的时候她把声音停了。

她在我胳膊上找了一会儿，找到了那件旧短袖留下的位置——她借过又还回来的那件，她就是穿着那件在我屋里待过一整个晚上。

她一只手搭在那儿，指头在我胳膊上按了两下。

“哥。”她说，“你以前给我换过热水器，修过插座，给我算过料钱十五块。你那些事我一笔一笔记着，我记我的，你记你的。今天这一句我也记着。”