右，再从右到左，压了三遍。

揭起来的时候，她的后腰上多了四个字。

“虞青玥记。”

盖完印之后，他们没有让她起来。

古冥氏把砚台重新包好，收进怀里。然后他对那个老人说了一句话，用的是它们的语言。

那个老人点了点头。

他从托盘底下拿出一个东西。那是一包针——十几根很细的钢针，插在一块布上。旁边有一个小瓶，瓶子里是墨，同样的暗红色，同样的腥。

“第一行。”古冥氏说。

那个老人走到桌边，把青玥的一只手拉起来看了看。他看的是她的手。他看了很久。

然后他说了一句话。那是这七天里，青玥第一次听见人话。

“姑娘，”他说，“忍着点。”

针刺进皮里的时候，青玥没有想到会是那个声音。

不是疼的声音。是“噗”的一声，很轻，像是有人把一根针插进一块很厚的布。

那个老人刺的是她的后背。肩胛骨之间，正对着后心的那块地方。

他先在她背上画格。

他用一根沾了墨的线，在她背上弹了四条线——横两条，竖两条，把那一块分成九个小格。

弹线的时候那个动作很熟练，青玥趴在桌上，感觉得到那条线弹在皮肤上的触感，很轻，像是有人用手指弹了一下。

那是她这辈子最后一次觉得那个人的手是轻的。

他开始刺了。

第一针落在她左肩胛骨内侧的下角。那一针下去，青玥的背猛地绷了一下。

那不是一般的疼。

一般的疼是有形状的——刀砍是一道，火烧是一片，骨头断是一截。它们都有边界，你知道那个疼有多大，你知道它到哪里为止。

针刺不是。针刺是“点”。一个点，很小，但它一直往里。针尖穿过皮，穿到皮下的那层肉，然后那个老人用手指捻针尾，让针在那里转一圈。

转的那一圈，是为了把墨带进去。

青玥的手指在桌面上收紧了。

她没有出声。

第二针。第三针。

针是沿着一个字的笔画走的。

她数了。刺“大”字，一横三笔，用了十一针。刺“魔”字，上面一个“麻”，下面一个“鬼”，“麻”用了三十四针，“鬼”用了二十七针。

刺完第一个字的时候，她的背上已经全是汗。汗把那些刚刺进去的墨泡开了，那个老人用一块布把汗擦掉，然后继续。

刺到第三个字的时候，她做了一件事。她把脸转向一边，贴在桌面上。

然后她开始在心里记事。

第一条：时间，回渊后第二日。

第二条：以吾所书九行，刻石印十方，墨以精液、墨锭、虫浆合之。

第三条：印于吾身，凡十处。

第四条：落款印于后腰。

她写到第四条，停了一下。然后她接着写。

第五条：今以针刺降书于吾背。

她写完第五条，睁着眼看着桌面。

那个老人还在刺。

刺了三个时辰。

刺完的时候，那个老人站起来，退后一步。他的手在抖。

他刺的是五个字。

古冥氏走过来看。他低头看了一会儿，然后他说了一句话。

“字如其人。”

那天夜里，青玥趴在那间石室的地上。

她背上刚刺完的字还没结痂。那些字是肿的，一碰就疼。她不能躺，只能趴着。

趴着的时候，她想起了她父亲。

她父亲是一个小吏，在县衙里管文书。

他写字很好看，青玥的字就是跟他学的。

小的时候她父亲教她写字，第一句话说的是：字是给人看的。

她当时问：“给谁看。”

她父亲说：“给看得懂的人看。”

那天夜里，青玥趴在那间石室的地上。

她背上那五个字是给谁看的？

她想不出来。

然后她想起了红魇，想起了那个小竹筒。她走之前把它给了红魇，说：“我回来的时候，还要接着记。”

她现在还活着。

这算不算“回来”。

她又想起那个老人。那个老人刺完之后站起来，退后一步，手在抖。然后他说了一句话。

他说的是：“姑娘，我姓周。”

她姓周。

中书省那个管档案的老书吏，也姓周。

那个眼睛不好使、去年冬天开始连小字都看不清的老书吏。