抬起头。

一道缝从地上一直通到天上。

宽的地方能有几十里，窄的地方看不出有多宽。

缝里什么也看不见，只有一种暗红色的光从很深的地方透上来，把缝两边的云染成烂掉的颜色。

风从缝里出来。

那风是热的，带着腥味，吹在她脸上，把她的头发往后掀。

青玥站在那里，看了很久。

她这辈子的工作是记录。

她记过南疆的粮价，记过河工的进度，记过朝上的每一句话。

她习惯了把看到的东西变成字——看见一条河，她会想“河宽几丈”；看见一座山，她会想“山高几里”。

现在她站在这里，发现自己一个字都想不出来。

牵她的人拽了一下链子。

“走。”

隧道比她想得要窄。

两侧的岩壁近得她伸手就能同时碰到——她真的伸了一次手，左手碰着左边的壁，右手碰着右边的壁，两个掌心都贴上了石头。

石头是热的，壁上挂着一层水，滑，像油。

她把手收回来，手指上是湿的。

她没有舔。

队伍拉成一条线。

前面看不到头，后面看不到尾。

走在里面的人只能听见两种声音：自己的脚步声，还有别人的脚步声。

那个声音撞在岩壁上又弹回来，叠在一起，听起来像是有一支很大的队伍在跟着她走。

没有风。空气是停的。

走到半个时辰的时候，她的衣服湿透了。

汗从后背往下流，流到腰，被腰带截住，积在那里。

她想擦——她抬手擦了一把额头，擦下来的汗顺着手腕流进袖子里。

走到一个时辰的时候，她开始渴。

那不是普通的渴。

她从前写《南疆水利考》的时候写过一句话：“水者，民之天也。”她当时觉得自己写得很明白——她写过井，写过渠，写过水车，写过各地水质的差异。

她甚至写过一段关于“渴”的话，大意是“渴者，体之匮也，非痛非病，而甚于痛”。

那一段她写了三页。

现在她知道，她当时什么都不明白。

渴不是“匮”。

渴是有一把火在喉咙里烧，烧得那里的皮一层一层地干，干到贴在一起。

她吞口水，吞不下去——舌头肿起来了，贴在上颚上，动一下都疼。

走到第三个时辰的时候，她的脑子开始出问题。

不是晕——是她开始想事情，想一些没有用的事情。

她想的是家里的砚台。

她有一方端砚，是她父亲留下的，砚堂里已经磨出了凹，凹的中间有一个很小的缺口，是她八岁那年失手磕的。

她当时被父亲罚站了一个下午。

她现在很想摸一摸那个缺口。

走到第五个时辰，她摔了。

不是绊倒。

是膝盖忽然就软了——前一息还在走，下一息腿就不见了。

她整个人往前扑，脸撞在石头上。

那石头是湿的，滑的，她贴上去的时候闻到一股味道：腥，热，带着矿物的锈味。

她趴在那里。

她脑子里只有一个念头。

水。

不是武朝，不是陛下，不是册子，不是白璇的四个字，不是红魇手里那个竹筒。

是水。

她趴在那里想的是一碗水。

她想那个碗，想碗里的水面，想水面上的光。

她想得那么清楚，清楚得她几乎能感觉到那个碗边贴在她嘴唇上的触感。

牵链的人把她拽起来。

“走。”

她站起来。她的膝盖在抖——不是疼，是抖，抖得她站不稳。她用两只手扶着岩壁走，走一步，扶一下。

她这样走了两个时辰。

隧道走了整整一天一夜。

出来的时候，她先是站不住——外面的地是平的，平的反而站不住。她扶着岩壁站了一会儿，才抬起头。

然后她看见了。

她这辈子没有见过这样的东西。

黑色的石地，一眼望不到边。

地上有河——但不是水，是暗红色的熔流，一条一条地在石地上蜿蜒而过，河的两岸是烧红的。

河的两边是连成一片的工坊，那些工坊没有屋顶，炉火从里面透出来，把半边天烧成橘红色。

工坊之间有铁桥，桥面被烤得通红，有东西在上面走，走在上面若无其事。

空气里有烟。不是一处的烟，是几十处、几百处的烟，从那些炉子里升起来，升到半空就不动了，积在那里，把天压得很低。

天上没有太阳。

天上有裂口——就是她进来的那道。裂口在很高的地方，灰白色