她跪在那里，脸是朝着他们的方向——受降的头要低，她低着，可是她低的角度不够，那些人还是看得见她的脸。

她的脸没有表情。这是她那天做得最难的一件事。

不是撑着不动，也不是压着不叫——最难的是脸上不能有东西。

她十九年在朝会上练出来的那张脸，那张在她父皇的丧仪上、在斩人头的时候、在接到三万人阵亡的名册时都没有变过的脸，她那天拿它当挡箭牌。

他自己停了。停在最深的地方，不动。绯燄的呼吸那个时候乱了一拍。

她感觉到它在她身体里一跳一跳。

跳一下，里头那圈肉就跟着缩一下。

缩到第三下的时候，她的小腹自己收了一记——收得她两条腿之间有一股热的东西往下渗。

那东西渗出来，沾在她大腿内侧。

她自己知道那是什么。

她也知道自己不该有那些水——她那天早上什么都没有吃，喝过半碗水，跪了两个时辰。

她身上没有任何可以解释这件事的东西。

它还是出来了。

他退了出去。

退出去的时候那根东西从里头带出一小股黏的东西，挂在她的穴口上，顺着大腿根往下淌了一寸，被袍子的里衬接住。

那件朝服的里衬是绢的。绢不吸水。那些东西就挂在那里，凉了。（第二轮）

他等她凉透了才回来。

第二轮比第一轮重。他不再慢慢地碾——他开始撞。撞得不快，可是每一下都用到底，撞得她整个人往前动，动得膝盖在毡上蹭。

她两只手按在膝盖上。她按得很稳。上身还是直的，头还是低着。撞到十几下的时候，她做了一件事。

她开始数。

不是数次数——数次数是没用的，她早上已经试过了。

她数的是自己头上那顶冠。

冕冠有十二旒，每一旒穿二十四颗白玉珠，一共二百八十八颗。

她从左边第一旒的第一颗开始往右数：一，二，三……

她数到四十几的时候，撞进来的角度换了。那一下顶到了刚才没有碰到的地方。

“啊。”

那一声从她的嘴里出来了。不是鼻音，不是气音——是一个完整的音，从喉咙里出来的，虽然很短。她立刻把嘴闭上。可是已经出去了。

街上那一整片跪着的人里，有一个女人哭了出来。

她哭得很小声，可是她那一片太静了，那声哭听得很清楚。

绯燄闭着眼，把数从一重新开始数。

她数到六十几的时候，他把她送到了边上。

到边上的时候她整个人是紧的。

她的两条腿在袍子底下撑着，膝盖压在毡上压出两个坑；脚趾在那双朝靴里全部蜷起来，蜷得靴面鼓起一小块；她的小腹一抽一抽地往上顶，顶得那件十二章的袍子前面微微起伏。

她那时候几乎要往前趴。趴下去的动作她做到了一半——上身往前倾了三寸。倾到那里她停住了，用膝盖和腰撑着。她没有趴下去。

然后他停了。整根抽了出去。

“——唔。”

那一声从她的喉咙里滚出来，又被她咬断。她咬着牙，牙关抖着。抽出去之后她里头空着。

那口穴一张一合，一张一合，里头那些水从穴口往外淌，淌得她的大腿内侧一片湿凉。

她的小腹还在抽，抽得没有东西可以咬，只能自己咬自己。

她跪在那里等他回来。他没有回来。他绕到她前面去了。

他站在她面前，她跪着，只能看见他的腰以下。

她闻着那股味道从上头压下来，压得她额头上又出了一层汗。

他站了很久。

久到她把数数到了一百二十。

（第三轮）

第三轮他从前面进。

她跪着，他站着，这个角度让他不一样。

他把她的下巴抬起来——不是用手，是用手指的一节顶着她的下颌，把她的脸抬到朝向街上那一整片人的方向。

他要那些人看她的脸。

然后他进来了。

进来的过程很慢——那个角度比刚才更深，撑得她的小腹整个鼓起来。

她的嘴那个时候是张着的，因为下巴被顶着，闭不上。

她的喉咙里滚出来的声音没有地方去。

“啊……啊……”

那两声又长又软，在街上散开。她面前那一整片跪着的人全都抬着头。

她在那个时候做了一件事——她没有把脸转开，也没有把眼睛闭上。

她看着他们。

她一张一张脸看过去，看那个太仓的仓吏，看那个南城兵马司的老兵，看那个哭出声的女人。

她一边被撞，一边看着他们。这是她那天唯一能给他们的东西。他撞了十几下，然后开始磨。