那一间库从三年前开始存东西。

存到那一天，库里已经快满了。

那一天他们又搬进来七样。

那七样东西不是摆在一格上的——它们分别摆在库里的七个位置上，每个位置都是量过的：血霜的鞍摆在库门进去左手第一个架子上，鞍是空的，鞍底下那根木头洗过了，搁在旁边。

白璇的祭服叠好摆在第二格，肩上那片星辰朝上。

红魇那副枷摆在第三格，枷面朝外，那道横槽里那块木楔还插着。

清仪那只铜碗摆在第四格，碗底朝上，露着那八卦。

青玥那一支笔没有进库——那支笔还在她腰上，牌摆在第五格，牌上写着：“武朝实录，四卷，第五卷未成。”

凝雪那一样是那两只铜铃。铃摆在第六格，铃上的响舌被取了出来，搁在旁边——那是规矩，库里的东西不响。

第七格是空的。

那一格上挂着一块牌，牌上那个字是那一天刻的。刻的字是四个：甲字零号。

大典之后的第二天，古冥氏办了另一件事。

那件事不在册子上。

册子上那一天写的是“大典已毕，各归其位”，底下空着。

那件事是他自己安排的，安排的时候他只叫了三个人：一个是管绳的，一个是管皮的，一个是捧纸的。

捧纸的那个人捧的是一卷纸。

那一卷纸是从朝天阁里取出来的——《武朝实录》第4卷的抄本，抄的人是朝天阁的账房，抄得整齐。他捧着那一卷站在石阶底下。

那天天亮之后，古冥氏叫人把两样东西搬到了正门前的空地上：一张羊皮，一根绳。

羊皮是从人间的京城里运来的——那是城外一户人家的羊，杀的时候是整只剥的，剥下来之后没有鞔过，内面那一层肉膜还在上头。

皮是放在水里泡过的，湿的，摊在沙上的时候，那股味就出来了。

绳是麻的，一丈长，粗，是新绳。

（那卷纸上写的东西）

那一套仪式的原型是古冥氏从那卷纸上读到的。

那卷纸上写的是武朝之前的那个朝代——那个朝代亡的时候，最后一个皇帝出城投降，做过一套礼。

那一套礼在史书上只有三行字：肉袒，牵羊，衔璧，舆榇。

那三行字底下，青玥抄的时候加了一段按语。按语写的是：牵羊之礼，本为降者自示为畜。绳系于颈，羊随人行。行三匝。

古冥氏读到“绳系于颈，羊随人行”这八个字的时候停了很久。

那八个字是武朝人自己写的。

写的人是一个亡了国的人，写的是一件亡国的事，写的时候用的是替后世留证的规矩——她把这件事写得又准又干净，连圈数都写进去了。

古冥氏那个时候做的事情是：他把那卷纸收起来，叫人照着做。

（脱上裳）

那一天早上，管皮的那个人走到女帝面前。

女帝那个时候跪在正门前那块沙上——她从前一天傍晚被抱进库里，天亮之前又被抱了出来，抱出来之后搁在那块沙上。

管皮的人手里拿着一把剪子。

他做的第一件事是把那件十二章朝服的上裳剪开。

那件朝服是玄衣??裳，上裳与下裳是分开的，腰上一条带系着。

剪子是从领口剪下去的，剪到腰，往两边拨开。

剪开之后，上裳从肩上滑下去，落在那块沙上。

上裳底下什么都没有。

她那两年穿的衣服都是这样穿的——一件。

朝服也一样，里头没有别的东西。

上裳落下去之后，她上半身就露在外头了：四十二岁，七年，锁骨顶出来，胸口那两块已经松了，往下垂；腰上有一道带痕，那是这几年系带系出来的；肋骨一根一根看得出来。

她跪在那里，没有动。

管皮的人把那张羊皮拿过来。

那张皮是湿的。

他两只手托着皮，先托后腿那一段，把皮从她背后披上去；披上去之后把前腿那两段从她两边肩膀上绕过来，绕到胸前，系在她腰上那条带上。

羊头那一段落在她背上，下巴朝下。

皮贴上去的时候，她动了一下。

那不是躲——那是皮太凉。

皮在水里泡了一夜，那个温度比人低；贴上去的时候，皮上那层肉膜贴着她的皮肤，把她的皮肤一点一点吸住。

她整个人那个时候被那张皮包住了上半身，皮的下缘落在腰上，皮的内面贴着她的背。

那张皮的味道很重。

那味道那个时候就在她鼻子底下——羊皮的那种骚味，泡过水的，带着一点血腥。她在那个味道里跪着。

（绳）

接着是绳。

管绳的那个人做的事是：他先走到她面前，把她脖子上那圈绳解下来。