金砖是苏州烧的，烧了两年，运了半年，铺的时候一块一块试敲，“铿”的一声脆响才算过。

将近一千年，这块地上走过的人把中间那一段磨得发亮，亮得能照出影——那是历代皇帝跪下去的位置。

牌位搬走之后，它们在那片磨亮的地方摆了一张床。

殿门上原来挂匾的地方换了一块新匾。

匾上三个字：朝天阁。

那三个字写得不好，写的人大概是个识字的杂役，笔画粗，结构散，两个字的间距也不匀；匾挂上去的时候歪了一点，右边比左边高。

没有人去扶正。

（她的位置）

青玥是这里的头牌。

头牌的意思不是最贵——最贵的是去年从南疆送来的那一批，十四五岁。头牌的意思是“点的人最多”。

点她的人有两种。第一种是魔军里的高阶——它们点她是为了同一个理由：她身上有字。

她身上那些字还在。

从锁骨到脚踝，正面背面，一行一行，大楷。

那些字是武朝的招安降书，是她自己校的最后一遍。

印上去的时候是印上去的，后来又加了一层刺青，刺进皮里。

现在那些字已经洗不掉了，只能看出来：有几个字因为刺得深，比别的更黑；有几个字在肩上，随着她抬手的时候会拉长。

它们点她的时候喜欢看那些字动。第二种是归顺的人类。

那些人是各地投降的官、将、吏。他们点她，是因为他们认识她。

他们从前在她面前站着回话——青玥大人，这一份是中书省的，请您过目。现在他们进来的时候也是站着，站在那张床前面，看着她。

他们看她的时候不说话。他们做的时候也不说话。

（账房）

青玥在这里有两个职务。一个是头牌。另一个是账房。

妓院有账。每天进多少人、出多少人、收了几笔、欠了几笔、谁的分成是几成——这些都要记。它们不用它们自己的人记，它们用她记。

因为她记得比谁都好。

她从前在中书省管过三年的度支。

那些账她一个人管，户部的二十几个书吏只管抄。

她算帐不算盘子——她心算，一笔一笔，算完之后有一个人念出来对，她从来没有错过。

现在她坐在正殿西边那张案前面记这里的账。记得很好。

（两本账）

她记的是两本账。

一本是给它们看的。那一本记的是进出、分成、损耗、修缮。那一本写得很干净，横平竖直，一笔不错。

另一本是给她自己看的。

那一本不叫账。那一本的名字是她自己起的——《武朝实录》。

她已经写完3卷了。

第1卷写的是这场仗怎么打的：天壁怎么裂的，南疆怎么没的，落雁驿那一战怎么败的，京城怎么破的。

她写的时候不是凭记忆——她从前在中书省看过的邸报、奏章、军报，她都记得。

她把那些东西一条一条排下来，排成一份像样的东西。

第2卷写的是七个人。

写血霜怎么在落雁被擒，怎么断腕再接，怎么成了军妓营的教习；写凝雪怎么在雪地里被俘，怎么在囚车上唱歌；写白璇怎么把精墨涂在十九块牌位上；写红魇怎么在城门楼上被绑了两天；写清仪怎么把《净阴心经》改了一遍；写女帝怎么在受降诏上签了自己的名字。

写到她自己的时候，她写得很短。

第3卷写的是这里。

写朝天阁怎么开的，匾是谁写的，挂歪了多少；写每天进来多少人，哪些人点她，哪些人点别人；写它们给这里定的规矩有几条，哪一条最常被违反。

这一卷她写得最细。

（古冥氏要的东西）

那本书是古冥氏要的。

他有一天把她叫过去，跟她说要一本书。

他要的是一份完整的记录——不是给他自己看，是给后面的人看。

他要魔渊里以后的东西知道武朝是怎么没的，人这个东西是怎么拆的。

“你写。”他说，“你会写。”

青玥当时问了他一句。

“写给谁看。”

“写给不看的人看。”古冥氏说。

她想了想，明白了他的意思。

他要的不是一本书，是一个证据。

那本书写完之后放在魔渊的库里，以后不会有人翻——它搁在那里，就是一个东西，证明他做过这件事，证明人这个东西是可以拆的，证明拆完之后还能写成一本书。

她还是写了。

她写的时候在里头夹了一些别的东西。

（她夹进去的东西）

她夹进去的东西很细。

第1卷里，写落雁驿那一战的时候，她把那一天的风向写了