着我手心，我没挪。

冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。楼上的水管响了一阵，谁家在冲马桶，水声顺着管道下来，进了地底下。

墙那边再没动静了。

我数了一会儿拍子。一，二，三。数到哪儿断的，我不知道。闭眼的时候，墙那边还是没动静。也许是我先睡着的。

第二天上午，十点，她喊：

“航航，上课！”

嗓门跟每天一样亮。跟昨天也一样亮。

“来了。”我趿着拖鞋出屋。“今天我这钢筋自己来。”

“贫。”她说，“垫子都铺好了，就等你。”

垫子铺开，主播的口令点开，一板一眼。手机里的女声喊着吸气呼气，她跟着练，我跟着练。课回口令档。她练她的，我撑我的。

俯卧撑，她在边上看，只说：“胳膊再开一点。”没上手。平板支撑，她看了一眼表：“一分四十，再加二十。”没上手。

压腿，她跪在垫子上自己做。

前腿伸直，后腿跪，身子往前够，够到哪儿算哪儿。

只做，不说，没有让我上手的意思。

她往前够的时候咬了一下牙，自己拿手在自己腿上压了压。

压腰，她自己够自己的。猫式，口令从手机里出来，不从她嘴里出来。她做她的，我在地毯另一头做我的，中间隔着一张茶几。

一节课，她一个手指头都没碰我。

昨天的“行了”早了两拍。今天的课，一个手指头都不碰我。谁也没提。

收工她卷垫子，卷完立回沙发边。今天没揉腰。

“自己找劲儿。”她只说了这么一句。

“好嘞。”我说，“明儿还练呗？”

“练。”她说，“一天不落。”

中午吃的面条，挂面，卧了俩鸡蛋。她把我的碗里卧了一个半，她碗里半个。我说妈你这数学不行啊，她说吃你的。

下午核酸。

喇叭在楼下喊十二栋，我们俩戴好口罩下楼。

电梯里就我们俩，她站左边，我站右边，中间隔半个人的空。

楼下排队隔两米，她排我前头，风从连廊那边过来，她抬手把碎发别到耳朵后头。

做完从另一侧绕回，全程十来分钟。

回家开门，门磁那声轻响，把世界重新关在外面。

晚上投屏看剧。

她坐沙发，我坐沙发另一头，中间隔着半个人的位置。

剧里演到两口子吵架，她点评：“这男的，窝囊。”我说：“女的也横。”她说：“横也是叫男的逼的。”我没接这茬。

看到九点半，她说困了，回屋了。房门带上，没锁。

我又坐了会儿，把剧看完那集，关了电视。客厅里一下子静了。冰箱嗡嗡的，电视柜上那瓶干花影子投在墙上，一动不动。

我回屋，关门，没锁。

躺了挺久。墙那边没什么动静，她睡得早。我也迷糊过去了。

第三天，五月十三号，照旧。

早上她喊我吃饭，嗓门亮堂。上午上课，口令档，主播喊，她跟着练，我跟着练。压腿她自己压，压腰她自己够。一节课下来，她还是没碰我。

中午她拍了条抖音，拍那两支干玫瑰，让我举手机。

镜头里她说这花是封控前一天从店里搬回来的，鲜的时候插瓶，败了倒挂晾干，“东西搁我这儿，就没有白来的。”评论区一会儿就十几条，她一条条回，回得比谁都快。

下午鸡蛋到了。

志愿者送到单元门口，大白在群里按房号喊。

我下楼取的，一板三十枚，外头喷了消毒水，纸壳子潮的。

回家她接过去，拿酒精又喷了一遍，码进冰箱，数了一遍：

“三十个，一个没破。”

“五十二，值了。”我说。

“值啥呀。”她说，“平时二十出头的东西。”

“那阵子你还说，能买着就烧高香。”

“此一时彼一时。”她把冰箱门关上，“到啥时候说啥话。”

晚饭她话又多了起来。

孙丽发来语音，老吴赔花的事有了下文，老吴托人从郊区花棚弄了两盆，比砸的那两盆还好，孙丽的口气从骂变成了显摆。

她学得活灵活现，筷子在碗沿上又敲了两下。

“你孙丽姨这人。”她说，“给点阳光就灿烂。”

“那是。”我说，“老吴叔这波操作，属于亡羊补牢。”

“啥牢不牢的。”她说，“两口子过日子，就这么回事。砸了花，赔两盆，事儿就翻篇了。”

她说完这句，低头扒了口饭。我也扒了口饭。

电视里放着新闻，说外头哪个区降成低风险了。她看了一眼，没评论。我也没评论。

吃完饭我刷碗，她在沙发上回评论。碗刷完，我擦着手出来，她头也没抬：