凉了，起身去厨房续水，拖鞋啪嗒啪嗒去了又回，回来接着盘腿坐下，裤脚还是缩上去那一截。

她没提捏肩这茬。一个字都没提。就跟刚才那十几分钟是看电视看进去的，跟她揉脖子揉腰一样，揉完了就完了。

我盯着电视。余光里她活动脖子的侧影晃了一下，往左，往右，骨节又响了一声。

就一下。我把视线掰回屏幕上。

剧情演到娘俩坐在灯下吃饭，谁也没说话。她看着，嗑了颗瓜子，瓜子皮吐在手心里。

“明儿吃啥？”她忽然问。

“啥都行。”我说，“你做的都行。”

“贫。”她把瓜子皮扔进茶几上的小碟子，“剩下那半锅排骨，明儿下点面条。”

“中。”

十点半，她照例起身，抻了个懒腰，胳膊举上去，家居服的下摆提起来一寸，又落回去。

“明儿还看不看剧？”她进房前随口问。

“看。”

“嗯，睡吧。别画太晚。”

主卧的门带上了。

墙那边传来洗漱的动静，水声，杯子的磕碰，柜门开了又关。跟着是关灯的一声。

我躺在次卧，把手举到眼前看了看。

掌心早不热了。

黑暗里，后颈那几缕碎发闪了一下。那声“嘶”跟着闪了一下，很短，从牙缝里出来的那种短。跟着是她直起来之前，多停的那一拍。

一。二。

我把手放下了。

门是带上的，没锁。墙那边再没动静，楼上也没动静。整栋楼的夜静下来了，水管里远远过了一次水，咕噜一声，又没了。

我把被子拉上来，闭眼。