面粉就到了，问我想吃馒头还是花卷。

我说花卷。她说行，葱还够。

腿的话头掉在地上，谁也没捡。

…………

晚上下的挂面。

剩下的白菜帮子全卧进去了，一人一个蛋。我的那个蛋卧得囫囵，她那个散了黄，她拿勺子把自己碗里散的蛋黄舀给我一半。

“妈不爱吃整的。”她说。

她吃着吃着把一条腿搬上来，脚踩自己椅子边儿，上手揉小腿肚子。揉了两下，自己停了，把腿放下去。

“像什么样子。”她说，“让儿子看着笑话。”

“我笑话啥。”我说，“你揉你的。”

“去去去。”她拿筷子比划我，“吃饭呢，没正形。”

电视里新闻念外头的事，念到一半换成天气。楼上传来162两口子说话的调子，词听不清，听着挺乐呵，女的笑了一声，挺长。

我说下午她那式数到第六个呼吸才晃的，基本功退步了。

她不服气，筷子往碗沿一搭。

“你懂啥，那是垫子滑。”她说，“换你来你早趴下了。妈练十几年了，你练几天。”

“我天资好。”

“天资好？”她嗤了一声，“天资好平板支撑一分四十秒就哆嗦。”

“那是地板凉。”

“滚犊子。”

饭后她往沙发上一窝，长长出了口气。手搭在小腿上，捶了两下。捶完手搁那儿，没拿开。

…………

剧投上屏。

我俩隔半个身位坐着。她坐不住，隔一会儿换个姿势，手背到后头够腰。够一下，停一下，再够一下。够不着，手在半道上拐回来，换成捶。

广告进来了。第一条。

那句话在我嗓子眼儿里焐了半条广告才出去。

“妈，要不要按按。”我说，“我看你捶半天了。”

她斜我一眼。

“行啊。”她说，“就这两天腰又叫唤，还上回那儿。”

我挪过去。

半个身位吃掉了。

她侧过身，把背交过来，家居服的后背绷出一道脊沟。

白天拍视频补过一回的口红早淡了，侧脸转过去的时候，嘴唇剩一层薄薄的颜色。

从肩胛下缘起手。上回走过的熟路。

广告念到第二条，她的呼吸才一趟一趟匀了。

“劲儿行么。”我问。

“就这么着。”

手顺着脊梁两侧往下走。一寸一寸，压着走。过了腰眼，再往下，腰下段，裤腰沿上方一寸。

她的腰背绷了一瞬。

她搁在膝盖上的手指头停了。

跟着软下来。喉咙里出了一口气，长的，从鼻子出来，没走嘴。她自己腾出一只手，把家居服后摆往下拽了拽，盖住腰际那截。布料窸窣一声。

手收回去了。

没说停。

我就接着按。力道压住，一下，一下。手掌底下的肉跟着我的劲儿走，软下去，又随着她的呼吸浮起来。

“嗯……就这。”她的尾音往下掉。

电视里广告换成了正片，片头曲响。我手上没停。

她的手指头在膝盖上一点一点，跟着片头曲的拍子。装得挺忙。

…………

我按着她腰下段的手停了停。

“腿和脚要不要一起按按。”我说，“你不是腿肚子发紧。”

她顿了一下。

“脚也按？”

“都按到这份上了。”

她把脸转向电视。“那你轻点，妈怕痒。”

她右脚尖一挑，拖鞋啪嗒掉在地上。

脚从拖鞋里退出来，脚背绷着，隔着那层薄丝，搁到我跟前的沙发皮上。

沙发皮凉，她脚底板落上去，窸窣一声轻响。

薄肉丝袜，浅肉色，薄得跟没穿一样，就一层雾蒙在脚上。

我把那只脚搬到膝盖上。

一只手圈住她的脚腕。

指头搭得上指头，还多出半截。

袜口勒在小腿肚下沿，勒出一道浅沟，沟里头的肉微微鼓着。

大拇指推过脚背，薄丝底下的趾骨一根一根，从我的指头底下一根一根过去。

二趾比大趾长一点，趾甲修得圆，素着，隔着丝透出一点淡粉。

按上脚心。

她的脚一下子弓起来。五个脚趾头隔着薄丝收成一小把，袜尖那块料子被顶出五个小尖，一拱，一拱，慢慢又摊平。

她鼻子里漏了半声什么。

跟着她咳了一下。咳得比那半声响。咳得假。

我手上没停，眼睛在电视上。

脚跟那块茧子发黄。指头刮过去，沙沙的。

“妈，你这脚跟茧子挺厚。”

“废话。”她说，眼睛还在电视上，“妈站了几十