。”她戳着手机跟主播点完红心，撂下一句。

“退啥退，好东西。”我说，“滑是它的毛病，垫毛巾是咱的办法。”

“就你有办法。”

午饭桌上是馒头和她腌的黄瓜咸菜，炒了个鸡蛋。馒头是前天蒸的那锅的最后几个，皮有点干，她拿蒸锅熥了一遍。

我把群里的事提起来：“群里帮你问了，没人有染发膏。这节骨眼儿谁囤那玩意儿。”

“没有就没有呗。”她筷子没停，夹了块鸡蛋。

“要不我私聊问问陈姐，她路子野。”我把这话递出去，递得随意，筷子扒拉着碗里的饭，“上回那里脊不就是她给留的，群里都没走接龙。”

她摆手，筷子还捏在手里，摆得干脆：“算了算了，反正也不出门，白就白着呗。”

说完低头扒饭。

这话掉在桌上。没人捡。

馒头热气往上冒，咸菜碟摆在桌子中间，她扒饭，我扒饭。

我把“那也得染”四个字咽回去了，咽回去的话在嗓子眼里卡了一下，跟着一口饭下去了。

白就白着呗。

她说得轻巧。

她头发根那星点白长在她自己头上，她看不见，照镜子才看得见，镜子她也只在拾掇的时候照。

不出门，不染，白着。

行。

我扒饭，比平时快。

隔了一筷子菜的工夫，我抬头：“要真染了呢？”

她眼皮撩起来看我。

“染完给我瞅瞅。”我说，“上回你染那色比这管正，这管颜色深，染出来显老。”

“瞅啥瞅，小兔崽子懂啥。”她笑骂。

我嘿嘿一笑。

笑完接着扒饭。

她心里这页翻过去了，染发膏见底管子瘪了，算了，不出门。

我这边这页没翻。

心里想的压根不是头发。

她头发根那点白我看过了，指腹贴着头皮翻的发缝，洗发水味混着雪花膏味混着头皮的热气，那个味我记着呢。

染发膏得买。

她说了不算。

饭后她收拾碗筷，厨房水声哗哗的。我回房，门带上，最后一下按得很轻，锁舌磕进框里，没出声。

下午我在房里画图，大鹏甩过来的第三单，一套小高层的节点详图。

cad界面开着，鼠标拉着线，厨房的水声停了，客厅里电视响起来，她午后那阵子固定在沙发上。

我们娘俩一个在屏幕这头一个在沙发那头，各自的东西都没什么进展，图拉得慢，她的视频数据这几天也温吞。

日子就这么一格一格走。

晚上看的剧隔日没安排，各刷各的。十点半，她在客厅喊了一嗓子睡了，我应了一声，各自回房。两扇门都带上，都不锁，老规矩。

我躺下。屋里黑着，窗帘缝里漏进来对面楼一星半点的光。手机亮了几次，大鹏发的游戏截图，我划掉没回。

墙那边的动静顺着轻体墙过来了。

床板响了一声，她躺下了。

被子窸窣。

再一声窸窣，布料蹭布料，细细的，连绵的，丝面蹭着被里的声儿。

这声儿我昨晚听过一遍，认得。

被子里她的腿动了一下，丝面在被里上磨了一下，又一下，然后静了。

第二夜了。她真就这么裹着睡。

光凭这点声儿，被子底下那双腿的形状自己就出来了，薄丝裹着，贴着被里。想把手伸进那床被子。操。

我翻个身，把被子掖了掖。

裤裆里那点事晾着。

硬了，让它硬着，不解决。

门不能锁，她全天在家，这堵墙就一层板，我这边翻身她那边听得见，我但凡有点动静，明天早饭桌上她准问一句昨晚没睡好？

我什么都不干。

晾着，晾到它自己下去。

管道井里不知哪家冲了一回马桶，水声顺着管子走，上上下下走了一趟，走了。

墙那边的窸窣慢慢没了。

她那边关灯比我晚一截，这会儿也黑了。

睡。

第二天上午我收拾次卧。

墙角两个没拆完的纸箱挪了个位置，毕业从学校寄回来的，书和专业软件光盘，拆了一半没拆完，一直堆着。

我把上头那层浮灰掸了，摞整齐。

那瓶白酒立在墙角。

拿报纸把它罩了半截，防尘。

椅子上的衣服叠了，桌面擦了。收拾完我坐书桌前，手机拿起来，点开陈姐的对话框。

上一条还停在六一前她那句“垫子到了吱声”。我打字：

〈给我妈买〉

四个字躺在输入框里。我盯着看了两秒。删了。一个字一个字退格退掉。

重新打：

〈家里用，帮我问问有没有染发膏，深棕的。〉