——————

夜里洗漱，我最后一个进卫生间。

推开门，灯绳一拉，台面上那一排在灯底下等着呢。

拆了封的盒子立在角落，盒盖敞着；说明书摊开来，叫那个染发的小碗压着一角，风从连廊的窗缝里挤进来，纸角掀一下，又落回去；两瓶小膏并排立着，一高一矮；那把缺了齿的旧梳子搁在最边上，梳齿冲着墙；一副一次性手套叠得整整齐齐，搭在碗沿上。

一样一样，全摆好了。摆得整整齐齐。

等后天。

我站在台面前刷牙，满嘴沫子，看着那一排东西。

镜子里的我头发又长长了，该叫她拿推子推了。

推头的时候她总站我后头，一只手按着我脑袋，推子嗡嗡地响，碎头发掉我一脖子。

刷完牙，漱了口，我把灯关了，门带上。

黑暗里，那一排东西还摆在台面上。碗，膏，梳子，手套。它们在黑暗里接着等。

等后天。

我回房躺下。墙那边，主卧的灯还亮着一线，从门缝底下漏出来，过了一会儿，灭了。