转角的阴影里。

卷得真够早的。我起来之前它就立在那儿了。

我收回眼，脱了拖鞋，趴在地砖上。

地砖凉，胸口贴上去激灵一下。

我撑起来，胳膊打直，下压，胸口离地一拳，再撑起来。

往常这个点儿，她垫子上练她的，我地上练我的，她还得空出嘴来挑我毛病，塌腰了，屁股撅了，胳膊肘外翻了。

今儿没人监工。

我自己给自己报数。

“二十八。”

声音在客厅里荡开，撞在她那块抹布上。她擦电视柜的动作没停。

“二十九。”

胳膊开始发酸，汗从后脖颈子里渗出来。我把字咬得又清楚又响亮，调门跟她站在跟前监工的时候一模一样。

“三十。”

我收了势，撑着地跪起来，喘了两口。

她正好擦到窗台那儿，伸手把那两支倒挂了俩月的干玫瑰扶正了一下，拿指头掸了掸花瓣上的浮灰。

干花瓣脆，她掸得很轻。

阳光从阳台那边斜进来，落在她肩膀上，落在那根卷着的瑜伽垫头上。

她至始至终没回头，也没说你还知道练啊这类话。

搁往常，我报数报到一半她就得接一句，报那么大声干啥，显摆你嗓门大啊。

今儿没有。

我的数儿砸进这屋里的热闹缝里，连个响儿都没换回来。

歇呗。我撑着膝盖站起来，去卫生间拿毛巾擦汗。课程她撤了，我的训练照做。垫子是她的，地是我的，谁都别耽误谁。

午后她进了主卧，门带上了，没反锁，咔哒一声只是合上了。

她的手机落在客厅茶几上，隔一阵子嗡地震一声，屏幕亮起来，抖音的评论提示一条一条往上摞。

我在次卧门口路过两回，那屏幕亮了又暗，暗了又亮，她始终没出来看。

————————

傍晚的天阴下来了，铅灰的一层压着一层，把楼对面那排窗户压得只剩几点亮。

阳台封窗的胶条不知道哪截老了，风从缝里挤进来，呜呜地叫，细得跟有人拿指甲刮玻璃似的。

我在卫生间把一天攒下的衣服过了水。

我的旧t恤，大裤衩，两条毛巾，她那套家居服的上衣。

最后一手过的是她那双换下来的薄肉丝袜，搁在小盆里单洗。

贴身的物件轻搓，别使蛮劲。

这是她定的规程，这话到今天在我耳朵里还是热乎的。

我闭着眼都能照做，手指拢着那层湿料子，一把一把地轻揉，水从指缝里挤出去，再沁回来。

轻搓。

我搓着搓着，指头上的劲儿下意识又收了半分。

妈立的规矩，妈穿的袜子，我这双手。

我低头看了一眼盆里漂着的那点泡沫，把这句没头没尾的念头摁进水里，拧干，捞出来。

端着盆推开阳台门，风一下子灌过来，吹得裤腿贴在小腿上。

阳台上两根晾衣杆，一高一低。

低的那根今儿空着，她的家居服昨儿就收进柜了。

高的那根归我，这是我们家的分工，五月份定的，她够高杆费劲，我踮踮脚的事。

我把湿袜子从盆里拎出来一只。

水珠子顺着袜尖往下走，一颗，两颗，砸在阳台的水泥地上，砸出一个铜钱大的深色圆点，跟着又是一颗，圆点摞着圆点。

薄料子湿透了，拎在手里没什么分量，坠手的是水。

我四根手指头顺着袜口探进袜筒，掌心一撑，把那层料子撑开了。

湿丝面整个绷在我的指肚上，凉的，滑腻的，水把尼龙的那点涩劲儿全泡没了。

料子被撑薄撑透的一刹那，我手掌的颜色从网眼里头透出来，深一块浅一块，掌纹一道一道的，隔着那层肉色的薄雾看得清清楚楚，糙的纹理顶着细的网眼，绷得平平整整。

我手上动作没停，顺着撑开的料子看下去。

袜尖那一截最薄，五个脚趾头常年顶出来的形状在那儿定着型，大趾的鼓包宽，二趾的位置比大趾还长出去一截，把袜尖顶出个不对称的尖。

脚跟那一小块发黄，拖鞋和鞋跟磨出来的旧色，怎么洗都洗不彻底。

前掌那儿沁着一团踩出来的深色，汗进了丝，阴干了留下印，再穿再沁，一天一天叠上去的。

袜口那圈松紧螺纹吸饱了水，沉甸甸地坠着，发暗。

我两只手捏着袜身，往两边抻平，拇指压着料面，顺着袜筒一路捋到袜尖，把藏在料子里的水一股一股挤出去。

水顺着我的手腕往下流，凉飕飕的一道，流进袖口里。

竹夹子捏开，咬住袜尖，手一松，夹子合拢，喀哒一声脆响。

袜子悬上高杆，穿堂风一过，整条袜筒轻轻地晃，湿料子在风里一荡一荡，水珠从袜尖上甩出去，砸进楼下那片