晚搁窗台上接漏的那个红塑料盆。

浅驼色的棉家居服套在她身上，上衣的下摆垂到胯骨，睡了一宿的卷发松松垮垮塌在脖颈后头，几缕发绺贴着颈窝，家居裤的裤脚底下踩着那双灰拖鞋，拖鞋趿着，脚后跟有一下没一下地磕着鞋底。

盆在她手里轻轻晃着，盆底积着小半盆浊水，水面上漂着一层灰皮，是昨夜从窗缝里渗进来的雨水。

我立在客厅当间，脚底板钉在地砖上。

昨儿夜里的事，一桩一件，都隔在这十来步的距离外头。她端着盆，背影松松弛弛的，肩颈那儿没有一丁点绷着的意思。

她听见我的脚步声了，没回头，手端着盆晃了晃，嗓门跟平日没两样：“看看，半盆子水，这雨可算停了。”

“妈。”我喊了一声，迈步跨过去。

她端着盆往旁边侧了半步，给我让出地漏上方的位置，胳膊肘擦着我胸口过去，隔着t恤擦过去，不重，擦完就过去了。

她弯下腰，手腕一翻，小半盆浊水哗啦一声倒进地漏，水打着旋儿往下钻，地漏盖子咕咚咕咚咽了两口。

“停了就行。”我蹲下去看了一眼地漏，“那窗缝等会儿我找东西封死，省得下回再渗。”

“渗得不算厉害。”她把盆里的水甩干，顺手扣回窗台，盆底朝天，“先搁着，吃饭去。”

她回身往厨房走，走了两步又停住，伸手把阳台推拉门整个推开，外头潮乎乎的凉气涌进来，带着雨洗过的土腥味。

她站在门口深吸了一口，肩胛那儿的家睡衣布料随着吸气绷了一下，又松开。

“可算能透口气了。”她说。

我跟着往厨房走，经过窗台的时候瞟了一眼那个倒扣的红盆。

盆底还汪着一圈水，正顺着盆沿的弧度往下爬，爬到盆顶，积成一滴，啪嗒，掉在窗台上。

昨夜这个盆搁在这儿接了一宿的漏水。我们俩一个屋里一个屋外，谁也没睡好。盆里的水倒了，日子接着过。

餐桌上摆着两碗小米粥，粥面上结了一层薄薄的米油，半盘过油煎得焦黄的馒头片，一小碟红腐乳，腐乳上淋的香油在碟子底汪着一小圈。

她坐在我对面，端起碗先喝了一口粥，放下碗的时候唇上沾了一粒小米，她拿舌尖舔掉了。

她今儿脸上什么都没抹。

没描眉，没打粉，口红也没点。

两瓣嘴唇素着，透着自然的淡粉色，上唇那个小唇峰清清楚楚，唇珠底下那道小凹也清清楚楚，嘴角边浮着两道细小的浅纹，随着她嚼馒头片的动作一动一动。

昨夜我舌尖顶上去的那两瓣，这会儿就隔着一尺半的桌面，一下一下地嚼着馒头片。

我低头扒了一口粥，粥烫，烫得舌头发麻，我没舍得吐出来，就着这股烫劲儿咽下去了。

她抬眼看我。

我眼神撞上去，没收回去。

搁往常，撞上这一下，我眼珠子早溜了，溜到粥碗里溜到腐乳碟子里溜到冰箱门那张奖状上，溜得比谁都快。

今儿我没溜。

她也没眨眼，没偏头，没低头去撕馒头片，就这么隔着两碗粥的热气迎着我看，看足了两拍。

两拍。我心口那儿咚咚地撞了两下，一下一拍，全撞在她眼睛里。

她把手里的筷子往碗沿上一搭，筷子和瓷碗磕出一声轻响。

“群里通知了。”她说，“九点半到十点半，咱们这栋下楼做核酸。”

“行。”我把嘴里那口馒头咽下去，“吃完我先把俩人的码截图截好，省得到楼底下没网现刷。”

“陈姐说了，明儿菜团重新开。”她撕了一角馒头片，在腐乳上蘸了蘸，“冰箱里那俩茄子都蔫成啥样了，晌午必须烩了吃了，再放就扔的货。”

“烩呗。”我说，“多搁蒜，烂茄子下饭。”

“就你话多。”她瞥我一眼，把蘸好的那角馒头片塞进嘴里。

我端起碗喝粥，碗沿挡着我半张脸。

她真没躲。

两拍就是两拍，我心口那两下不是白撞的。

这档子事我一个字都不会提，她也不会。

可它搁在桌面上，跟这碗粥这盘馒头片摆在一块儿，谁都能瞧见。

吃完饭我刷碗，她坐在桌边拿手机翻群消息，翻着翻着念出来：““全体成员 今日核酸恢复，九点半至十点半，十二栋居民请按时段下楼，戴好口罩，保持距离。””

“赵大妈又在群里问她那鸡蛋了。”她手指头划着屏幕，“我说我替她盯着呢，明儿菜团一块儿给她捎上。”

“嗯。”我冲着碗，水龙头开得不大，“你跟她说，上回欠她那份，这回指定补齐。”

“你倒是会替我应承。”她在后头笑了一声，笑声不高，“碗刷干净点，边儿上还有粥嘎巴。”

“得嘞。”

中心花园里拉着两米间隔的红白线，居民隔着老远排队，口罩上头一双双眼睛木木地瞅着前头