热喝了。」

她接过碗低头吹了吹热气，凑到嘴边咕咚喝了一大口。汤水刚咽下去，刚描好的细弯眉就拧成一团，嘴里啧了一声，抬眼冲我挑刺：「今儿这姜你放了多少啊？辣嗓子，跟喝辣椒水似的。」

我站在茶几边，看着她被姜辣气呛得微红的鼻尖，嘴角一咧乐了：「老姜驱寒嘛，妈都能挑刺儿嫌辣了，看来今儿肚子是不疼了。」

「合着妈好利索了你不乐意是吧？刷碗去。」她横了我一眼，倒也没把碗搁下，仰起利落白净的脖颈，喉咙随着吞咽滑出一道顺溜的弧，咕咚咕咚几口把一碗辛辣滚烫的姜水喝得一滴不剩，手腕一落，把空碗往茶几玻璃板上啪地一顿。

「乐意，太乐意了。」我收走空碗，「明儿还熬不？」

「不喝了，再喝嘴里要喷火了。」她摆摆手，眼睛又回到手机屏幕上，「陈姐说明儿有鸡蛋，你想着点群里动静。」

傍晚五点半做晚饭，妈照常把黑色手机支架支在厨房料理台角上，开机拍木耳炒肉片的视频。我站在她身侧半步远打下手，先低头把温水泡发的一小盆黑木耳一朵朵掐净硬根淘洗干净，递过去。她颠着铁锅大火爆炒，油星子噼啪溅，我往后让了半步。等她炒完盛盘，我挤上洗洁精浸湿抹布，弯下腰把溅了一圈油星的不锈钢灶台、挡油板和北窗下的白瓷砖墙面来来回回擦了两遍，擦得不锈钢台面泛出锃亮的反光。从昨天清晨接过淘米盆到现在，我手底下活计没停，嘴上绝口没提半个「攒奖励」或者「记账」的字眼。

妈在水槽边洗完手，甩干水珠，没急着端菜出去。她侧过身斜倚在厨房门框上，两条小臂在身前交叉抱拢，手肘正好垫在米白睡裙前襟下方，随着抱胸的动作，把里头那两团没戴胸罩、沉甸甸的分量往上托起一道浑圆的弧。她的目光静静落在我弯腰擦拭灶台边角的后背上：「行了，擦两遍够干净了，歇着去吧。」

我把抹布放进水槽拧干挂上挂钩，直起腰甩了甩手上的水珠，转头冲她随口应：「没事儿，顺手就擦了。」

她没立刻动弹，黑亮的眼睛在我脸上停了停，平日里泼辣笑骂的嗓音放平了，裹着股少有的软意：「这两天算你小子懂事，没搁那儿瞎胡闹……妈心里有数。」

话音落下，她放下抱在胸前的胳膊，转身端起料理台上那盘冒着热气的木耳炒肉迈出厨房。我站在水槽边，搓了搓沾着洗洁精味的指腹，看着她的背影晃出门框，睡裙下两条光腿迈着利落的步子。这一句「妈心里有数」，比嘴上记十笔账都沉。

晚饭桌上她胃口开了，木耳肉片夹了好几筷子，又给我碗里堆了一筷子，嘴里念叨明儿鸡蛋团得抢两板。吃完饭我刷碗，她歪在沙发上看电视，跟着剧情骂了两句里头的反派，嗓门又亮又脆，整栋楼都听得见的那种亮。

入夜十点多，卫生间的磨砂玻璃门关上，老式插销咔哒扣合，里头很快传出哗哗的淋浴花洒水声。昏黄的灯光透过磨砂玻璃映出一道模糊晃动的人影，水流砸在地砖和下水口滤网上，一阵急一阵缓，比她往常入伏冲凉的时间拖长了十来分钟。

水声停歇，插销拉开，妈穿着那件宽松的米白旧棉睡裙走出来，光着小腿，趿着软胶拖鞋啪嗒啪嗒穿过客厅，带出一团温热浓郁的洗发水香气，径直进了主卧。房门轻轻合拢。

锁舌扣合的咔哒声，照常没有响。

我在次卧按灭顶灯，躺上单人床。客厅阳台那台落地扇还在黑暗里嗡嗡地左右摇头，风一阵一阵扫过空下来的客厅。隔着中间这堵轻体墙，我听见主卧里她翻身上床、木床板微微下陷的吱呀声，听见被单窸窸窣窣，跟着一切渐渐平息下来。墙那边的呼吸一点点变匀，变长。

我闭上眼睛，慢慢沉进了睡梦里。