。

沈慕辰掀开被子，躺了进去。他背对着门口的方向，也就是背对着她原本睡觉的位置。

伸手，啪。

草莓小夜灯被关掉了。房间陷入了一片死寂的黑暗。

宋星冉的心臟猛地缩了一下。以往，不管多晚，他都会留着灯等她。不管多累，他都会在她上床时将她捞进怀里，给她一个晚安吻。

但今天，什么都没有。她摸索着爬上床。床单很冷。她小心翼翼地躺下，身体僵硬得像块木头。她不敢靠得太近，又不想离得太远。

两人中间隔着楚河汉界般的三十公分。窗外的雨又开始下了。

淅沥沥、淅沥沥。

雨声打在玻璃窗上，对于听觉过敏的宋星冉来说，这声音原本是嘈杂的噪音。但在过去的这段日子里，只要有沈慕辰的心跳声（60bp）在耳边做底噪，她就能安然入睡。

可现在，她听不见他的心跳。她只能听见雨声，听见风声，听见自己体内血液焦躁流动的声音。

还有……沈慕辰那平稳得近乎冷酷的呼吸声。

呼……吸……

那声音就在咫尺之遥，却没有一丝温度传递过来。

宋星冉受不了了。这种无声的刑罚让她产生了强烈的戒断反应。她觉得冷，觉得空虚，觉得像是被全世界抛弃了。

她悄悄地、一点一点地挪动身体。像隻寻找热源的小动物，慢慢蹭到了他的背后。她伸出手，试探性地揪住了他的睡衣衣角。见他没反应，她又壮着胆子，将手轻轻贴上了他的后背。

掌心下的肌肉瞬间绷紧。

坚硬、滚烫。

「沈慕辰……」她小声唤他，声音在黑暗中显得格外脆弱，「我腿疼。」

这是她惯用的撒娇伎俩。以往只要她喊疼，他哪怕再忙再累，也会立刻转过身来哄她。

可是今天，沈慕辰依然一动不动。

他没有转身，没有说话，甚至连呼吸的节奏都没有乱。他就像一堵墙。一堵隔绝了所有情感与回应的冰墙。

宋星冉的手僵在他的背上，收回来不是，放着也不是。那种被无视的羞耻感，混合着受伤的委屈，让她的眼泪一下子就涌了出来。

「你别不理我……」

她带着哭腔，身体贴了上去，从背后抱住了他的腰，脸埋在他背上蹭了蹭，将眼泪都擦在他的睡衣上。

「我知道错了……我不该撒谎……也不该让顾行舟碰我……」

「你骂我好不好？你罚我也行……」

「就是别不说话……」

「你的声音……我不听你的声音睡不着……」

这是实话。她已经被他养刁了。没有他的声音做镇定剂，这个世界对她来说就是一片混乱的噪音。

沈慕辰终于有了动静。他伸出手，握住了她环在他腰间的手腕。

宋星冉心中一喜，以为他心软了。但他只是冷冷地、坚定地将她的手——

掰开。

然后，将她的手放回了她自己的身侧。

「睡觉。」这是他进卧室后说的第一句话。

只有两个字。

没有起伏，没有温度，冷得像是一块掉进冰水里的石头。说完，他往床沿挪了挪，拉开了两人之间的距离，重新恢復了那个背对着她的姿势。

宋星冉愣住了。那种被推开的决绝感，让她整个人如坠冰窖。她看着那个冷漠的背影，听着窗外越来越大的雨声，突然意识到一件事：

他是认真的。他不是在闹彆扭，他是在惩罚她。用她最害怕的方式——剥夺声音，剥夺接触。

这一夜，这张宽大的双人床上，横亘着一道无法跨越的银河。宋星冉缩在被子里，咬着枕头无声地流泪。

而沈慕辰背对着她，睁着眼睛看着黑暗的虚空，听着身后那压抑的啜泣声，指甲深深地掐进了掌心里，却始终没有回头。

这是第一次，他在她在身边的时候，失眠了。时间在黑暗中被拉得无限漫长。窗外的雨势渐歇，只剩下屋檐偶尔滴落的水声，像是某种单调的计时器。

沈慕辰背对着宋星冉，身体维持着一种僵硬的姿势，一动不动。但他的听觉神经却像雷达一样，全功率运转，死死锁定着身后那个小小的动静。他听见她压抑的啜泣声从急促变得断续，听见她吸鼻子的声音渐渐微弱，最后，听见她的呼吸声变得绵长而沈重。

那是过度疲惫与哭泣后，陷入深度睡眠的频率。

今天一整天，她为了采访东奔西跑，受了伤，回来还经历了一场心理上的「审判」。她的身体早就透支了，全凭着一股害怕失去他的焦虑在硬撑。

现在，那根弦断了，她也终于撑不住了。确认她真的睡熟后，沈慕辰那一直紧绷着的背脊，终于缓缓放鬆了下来。

他发出一声极轻的嘆息，在黑暗中翻了个身。藉着窗外透进来的微弱月光，他看清了身边的人。

宋星冉整个人蜷缩成一团，像隻缺乏安全感的