声。

虽然看不见那个忙碌的身影，但他知道她在那里。

在忙碌，在流汗，在笑。

他嘴角咧开一个笑。傻乎乎的，带着点痴，带着点满足。

“暑假了，”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“好好歇歇。

再过一个月，她就要去云城一中本部报到了。

还是那个校园，但教室搬到另一栋楼，课桌换成新高一的，同桌不知道是谁。

一切都往前走，谁也没落下。

她会有新的朋友，新的老师，新的目标。她会继续努力，继续优秀，继续给那个家带来希望和骄傲。

而他会继续在这里，每天干完活回来，躺在这张老藤椅上，到点就挪到窗户边上，撩开窗帘一条缝，往对面看。

看她房间的灯亮起，又熄灭。

看她一天天长大，一天天走远。

这是他选择的，也是他唯一能拥有的，与她有关的全部人生。

周海放下窗帘，转身走到床边。床很硬，铺着草席，枕头里塞的是稻壳。他躺下，闭上眼睛。

窗外传来夜市隐约的喧闹声，传来夏夜的虫鸣，传来远处火车经过的汽笛声。

这些声音混在一起，成了这座城市最平常的夜曲。

而在这一片平常之中，有一个家的灯火特别明亮，有一个少女的未来刚刚启航，有一个瘸腿的男人在黑暗中睁着眼，想着一些永远不能说出口的心事。

夜还很长。

夏天才刚刚开始。