。”叶青应了一声，打开门走出去。

楼梯是木制的，踩上去会发出吱呀声。她一步一步往下走，裙摆随着步伐轻轻摆动。走到一半时，她抬起头，看见一楼的三个人都看着她。

李秋梅手里的韭菜掉了一根。

那根韭菜从她指间滑落，掉在地上，碧绿的一截，在水泥地上格外醒目。

但她没去捡，只是看着叶青，眼睛一眨不眨。

叶城也从后厨探出头。

他手上还沾着炭灰，黑乎乎的，在围裙上擦了擦，但没擦干净。

他就那么站着，看着女儿从楼梯上走下来，走进午后的阳光里。

叶青站在楼梯口。

阳光从门外照进来，正好打在她身上。

浅蓝色的裙子被镀上一层金色，布料上的纹理在光下清晰可见。

她头发扎成马尾，垂在肩后，有几缕碎发落在颊边，被光照得透明。

李秋梅嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。她张了张嘴，又闭上，最后只挤出一句：“好看，真好看。

声音有点哑，像是压着情绪。

叶城没说话。他就那么看着，看了很久，久到叶青都有些不安了，他才忽然转过头，看向儿子：“你的呢？换上看看。

叶洋早就等不及了，抱着袋子跑上了二楼左边的房间——那是他的房间，比叶青的房间大一点。

门关上，里面传来窸窸窣窣的声音。过了几分钟，门开了，叶洋走下楼来。

他换了那套深蓝色的运动服，脚上是那双白色的跑步鞋。

少年站在门口，背挺得笔直，肩膀很宽，腿很长。

运动服很合身，衬得他身形挺拔；白色的鞋子在昏暗的屋子里显得格外醒目，鞋面干净得像新雪。

李秋梅走过去，绕着他看了一圈，然后伸手帮他整理衣领。她的手指有些粗糙，指腹有薄茧，碰到叶洋脖子时，少年缩了缩脖子。

“别动。”李秋梅说，声音温柔。

她把衣领翻好，又退后两步，上下打量着儿子。眼睛里有光在闪，亮晶晶的，像是含着泪，但又没掉下来。

“帅。”叶城说。

就一个字，说得斩钉截铁。

叶洋有点不好意思，脚在地上蹭了蹭。新鞋的鞋底摩擦水泥地，发出沙沙的声音。他低下头，看着自己的鞋尖，然后又抬起头，看向父亲：“真的？

“真的。”叶城走过来，抬手抚了抚儿子的后脑勺。

他的手很大，掌心粗糙，抚过少年柔软的发丝时，动作却很轻。

叶洋比他高不了多少了，再过一年，可能就比他更高了。

但那个动作还是父子间才有的亲昵，从小做到大，做了十四年。

叶青这时候才从口袋里掏出那张银行卡。她走到叶城跟前，声音小了些：“爸，卡里花了三千七百五十四。

她说的是总数——裙子四百八，运动服和鞋三千二百六十八，加起来三千七百四十八，她多说了六块，不想让父亲觉得她算得太清。

叶城接过卡，看也没看就揣进口袋。他的手掌在裤子上擦了擦，把最后一点炭灰擦掉，然后抬起头，看着一双儿女。

“孩子们，”他说，声音不高，但很稳，“你们都很争气，爸爸没什么本事，赚不了大钱。

他顿了顿，目光在叶青和叶洋脸上扫过，像是在确认什么，又像是在下定决心。

“但开学以后，你们都要面对新的人、新的事，总不能穿得太寒酸。这身衣裳，就是你给别人看的新面貌。钱赚来就是花的，花在该花的地方，值。

他说得很慢，一字一句，像是这些话在心里酝酿了很久，终于找到了说出来的时机。

叶青点点头。她感觉眼眶热了一下，有什么东西在里面打转。她别过脸去，假装看桌上的韭菜，手指在裙子上无意识地揪了揪布料。

泪花在眼窝里转了转，没掉下来。她用力眨了眨眼，把那股热意逼回去。

李秋梅走回盆边，重新坐下来择菜。

她低着头，手指动作很快，一根接一根，韭菜被整理得整整齐齐。

但叶青看见，母亲抬手抹了一下眼睛，很快，像是不经意的动作。

“妈。”叶青叫了一声。

李秋梅抬起头，眼睛有点红，但脸上带着笑：“怎么了？

“没事。”叶青摇摇头，走过去，也搬了个小板凳坐下，“我帮你。

母女俩并排坐着，一个择菜，一个看着。

阳光从门外斜斜地照进来，在地上拉出长长的光影。

叶城继续洗炭，水声哗哗的。

叶洋站在屋子中间，低头看着自己的新鞋，左脚踩踩右脚，右脚踩踩左脚，像是舍不得脱下来。

屋子里很安静，只有水声、择菜声，还有远处传来的、隐约的市井声。但那种安静不是空洞的，是满的，满得快要溢出来，满得让人心里发胀。