，很可爱。

我一边走一边听，偶尔“嗯”一声，更多的时候只是在看她。

路灯从上面照下来，照出她的睫毛长长的，说话的时候睫毛一动一动的，像蝴蝶翅膀在扇。

我在想，这个女人以后一辈子会是我老婆。

现在回想起来，那个念头来得突然，很强烈。

我们才在一起三个月，说“以后”还太早。

但当时我就是那么想的，而且一点也不觉得奇怪。

后来她真的成了我老婆。

……

急诊室观察室的门没有开，走廊里还是那股消毒水的味道。我的思绪又回到过去——

又一年冬天。

我研究生毕业了，她也大学毕业了，我们租了一间很小的房子，在城西一个老小区里，六楼，没有电梯。

房子很小，小到厨房只能站一个人。

她做饭的时候我站在厨房门口，她嫌我挡路，让我去客厅等着。

我不去，就在门框那儿靠着，看她炒菜。

她穿着一件旧t恤，头发随便扎了个丸子，有几缕碎发落在脖子上。

锅里的油烧热了，她把葱姜倒进去，滋啦一声，香味一下子涌出来。

她用手扇了扇油烟，侧过脸来看我：“你看什么看？帮忙剥蒜。”

我剥蒜。

她炒菜。

窗外的天快黑了，楼下有人在遛狗，隔壁传来电视的声音。

那间房子很破，窗户漏风，冬天洗澡要提前烧半小时的热水。

但我站在那个窄窄的厨房门口，看她把菜盛进盘子里，忽然觉得这辈子就这样了也挺好。

那天晚上吃饭的时候，她把一块排骨夹到我碗里，说：“尝尝，味道怎么样？”

我尝了一下，淡。但我却说：“味道美极了！”

她吃了一块，“什么呀，太淡了，是不是忘放盐了？”说着，又拿去在加工。

回来时，她看着我：“这么淡，你为什么说好吃？”

我夹一块排骨给她：“只要是我老婆做的，都好吃。爱比什么都甜。”

她看了我一眼，然后低头吃饭，没再说什么，但明显受到我这句话触动。

那年我们刚工作，她还在在一家金融公司，我在一家央企，都很忙，很累，但我加班更多。

每天晚上回家，她都在。

客厅里亮着灯，她要么在看书，要么在对着电脑敲键盘。

我换鞋的时候她会抬头看我一眼，说一句“回来了？饭在锅里”，然后又低下头去。

那句话很普通，但每次听到，我都觉得心安。

后来我去英国留学。

走的那天她送我到首都机场。

她忍着没哭，但泪水在眼里打转，站在那里，手握着行李箱的拉杆，手指不停摩擦杆把。

登机广播响了一遍又一遍，我说“我该走了”。

她点头，我抱了她一下，她的身体很僵硬，像在努力忍住什么。

“到了发消息。”她说。

“好。”

我转身走进安检口。

走到一半的时候我回头看了一眼，她还站在原地，没有挥手，也没有转身，就那么站着，像一株被风吹着却不肯动的树。

旁边有人推着行李车经过，把她挤了一下，她往旁边挪了挪，还是没走。

我看到了她脸上的反光，她的泪水终于留下来了。

那个画面我记了很久。

在伦敦的第一年，我们经常视频。

有时差，相差7-8小时（英国有夏令时）。

有时候她在吃晚饭，我刚刚到学校上班。

屏幕上她的脸时而清晰时而模糊，看网络信号好不好。

但不管怎么样，看到她我就高兴。

她说今天受到表扬了，领导说她提交的报告做得很好，并充分肯定她这一段时间的工作。

我微笑着静静地分享她的快乐。

她又说今天自己做了饭，红烧肉不太成功但也能吃。

我在这边听着，有时候插一两句，有时候就只是听。

她说话的时候喜欢用手比划，手指在摄像头前面晃来晃去，有时候指节碰到镜头，画面就糊一下，然后恢复。

有一次她忽然停下来，看着屏幕里的我，说：“斌，你有没有认真听我说话？”

“有啊。”

“那我说了什么？”

“你说红烧肉做咸了。”

她愣了一下，然后笑了。那个笑容在屏幕上有几帧的延迟，像一层水波慢慢荡开，荡到我的眼睛里。

“算你过关，”她说，“下次给你做不咸的。”

但那盘不咸的红烧肉我一直没吃到。

我喜欢在镜头前看她说话时手舞足蹈。

……

急诊室人来人往，大家行色匆匆。