壁。

那堵墙。

十几厘米厚的砖和水泥。

另一面，妈大概正躺在爸旁边。

刚才做完了那些事，丝袜大概已经脱了——或者没脱，她有时候不脱的，我以前在那堆要洗的丝袜上看到过干了的白色痕迹。

她的身体现在大概还是热的。

大腿内侧大概还是湿的。

她大概在平复呼吸。

她大概——我把枕头按得更紧了。

正月初三。

爸走了。

跟每年一样。

玄关换鞋。

妈站旁边帮他拉外套拉链。

“路上小心。”

“知道了。”

“到了给我打电话。

别又忘了。”

“知道了知道了。”

“你看你这拉链卡住了——我来——你笨手笨脚的——”

她蹲下去帮他弄拉链。

蹲下去的时候，裙摆往上窜了一截，丝袜裹着的大腿绷紧了。

她埋头摆弄了几下，“嗤——”

一声把拉链拉上来。

站起来的时候在爸胸口捶了一下：“好了。

快走吧。”

爸搂了她一下，在她额头上亲了一口。

她推了他一把：“走走走——磨蹭什么。”

嘴上赶人，脚下没动。

一直站在玄关，看着爸拎箱子出了门、进了电梯、门关上了。

她在那儿站了好几秒。

然后转过身来。

看到我站在客厅里。

“饿不饿？剩菜还有，我去热。”

“不饿。”

“那去写作业。

寒假作业到底写完没有？”

“快了。”

“快了是多少？你每次都说快了——”

唠叨开了。

跟以前一样。

跟爸不在的时候一样。

我看着她走进厨房。

高跟鞋还没换。

裙子还穿着。

珍珠耳环还挂在耳朵上。

但我知道——今天晚上之前，这些东西都会被收起来。

裙子会叠好塞回衣柜。

丝袜会脱下来放进脏衣篓。

高跟鞋会放回鞋柜最底层。

珍珠耳环会放回那个绒布盒子里。

口红会洗掉。

眉笔不会再拿出来。

明天早上她会穿着灰色卫衣和棉裤出现在厨房里，头发用皮筋随便一扎，脸上什么都没抹，嘴里念叨着“你怎么又赖床了快起来刷牙”

。

变回只有我能看到的那个样子。

那个穿围裙炸丸子、额头冒汗、头发沾面粉、嘴里不停数落人的——妈。

“儿子！

碟子在哪儿？白瓷盘呢？”

“洗碗机里！

我昨天洗了忘拿出来了！”

“你这记性！

——跟你爸一个德行！”

我走向厨房。

“我帮你拿。”

…………

第二天一早，闹钟没响。

妈站在房间门口敲门——“起来了！

太阳晒屁股了！

磨磨蹭蹭的！

你看看几点了！”

我睁眼看了一下手机。

七点十五。

她穿着灰色卫衣站在门口，头发随便扎着，脸上什么都没抹。

“赶紧刷牙洗脸，粥都快凉了！”