“她有经验？”

“……不知道。”

手已经伸出去了，收回来显得很没面子。玲音抬了抬叉子，阿澈只好俯身吃掉。

一点奶油沾在他唇角。玲音下意识伸出拇指替他擦掉，指腹碰到嘴唇时，两个人同时顿住。

窗外海鸥掠过水面，身后有人拉动木椅，发出短促的摩擦声。

玲音先收回手，拿起纸巾擦了擦指腹。

“这个也算练习。”

“嗯。”

阿澈低头喝咖啡，耳朵又红了。

结账时，年轻店员把小票递给他，笑着夸了一句：“您女朋友很可爱。”

“不是——”

阿澈才说两个字，玲音便在桌下踩了他一下。

“谢谢。”她对店员说。

出了门，阿澈才问：“小姐为什么不解释？”

“我们今天本来就在练习。”

“店员不需要参与。”

“可你否认得也太快了。”

玲音加快脚步，走出十几米后，阿澈在身后提醒：“美术馆在另一个方向。”

她停下来回头瞪他。

阿澈终于没忍住笑。

刚才那点不快被笑散了一半。玲音踢了下他的鞋尖：“不去美术馆了。你想个地方。”

阿澈看向街对面：“那间店？”

橱窗里摆着一枚深蓝色领带夹，金属边缘像海面被切开的一线光。玲音方才路过时确实多看了两眼。那个颜色很适合他。

“你什么时候看见的？”

“您看了两次。”

玲音推门进去，让店员取出领带夹。阿澈看着她刷卡，忍不住提醒：“今天第二件了。”

“高达是纠正你不会给自己买东西的毛病。这个才是约会纪念品。”

“我应该回礼。”

“那就以后再回。”

“以后？”

玲音把纸袋塞进他手里，目光飘向别处：“正式约会总不可能只练一次。”

话出口后，两个人谁也没接。店员低着头整理包装纸，嘴角却很职业地弯着。

下午四点，春雨毫无预兆地落下来。

阿澈从包里拿出折叠伞。伞面不大，两个人要靠得很近才遮得住。走了几步，玲音发现伞一直朝自己倾斜，他右肩已经湿了一片。

“过来点。”

“已经很近了。”

“还不够。”

她抓住他手臂往自己这边拉。距离骤然缩短，手臂挽在一起，像真正的情侣共用一把伞。

阿澈脚步乱了半拍。

“你也会走错？”玲音挑眉。

“地滑。”

“借口。”

雨点在伞面敲出细密声响。瑶恰好发来消息追问进度，玲音举起手机，对着两个人拍了一张。

照片只拍到半张伞和挨在一起的肩膀。阿澈转头看她，神情来不及整理；她的头发被风吹乱，笑得也不够端庄。

玲音却莫名喜欢。

“发给我。”阿澈说。

“你不是怕人误会？”

“我们自己看。”

她把照片传过去，随后才发现自己手快，先发进了三个人的群聊。

【瑶】：！！！！！！

【瑶】：这是练习？？？

【由纪子】：构图不错。

玲音迅速撤回，可是已经无济于事。

“不许笑。”

“我没笑。”

“你肩膀在动。”

雨幕里，他终于笑出了声。玲音也没忍住，差点踩进路边积水，被阿澈一把拉回来。

那天剩下的安排彻底作废。

他们在没有预约的小店分吃一锅寿喜烧，坐错了一班慢车，又在车站买了两杯热牛奶。八点多，电车驶进东京，窗外的灯一盏盏向后退。

玲音靠着座椅，肩膀挨着他：“今天怎么样？”

“行程完成率不到三成。”

“所以？”

阿澈侧过头：“我很开心，小姐。”

列车穿过隧道，车窗变成镜子。玩具戒指贴在玲音胸口，她看着倒影里靠在一起的两个人，轻声说：

“我也是。”

………………

回到家时，阿澈将湿鞋放好，又把伞撑在门外沥水。

动作都与往常一样。

那声“小姐”今天从未消失，玲音却第一次发现，同一个称呼也能被他说出不同的距离。

玲音站在楼梯前：“还有六分钟。”

“嗯。”

“你准备怎么用？”

阿澈走到她面前。雨水的气味也跟着靠近，针织衫右肩还留着一片深色水痕，额前的头发微湿，不再像平日那么整齐。

“规则是您定的。”

“约会对象不能什么都让我决定。”