昙。

------

他数着她的呼吸。

一下，两下，三下。

每一次呼气都在他锁骨下方那片皮肤上漾开一小团温热的雾。

她的手指还攥着他腰间的衣料，攥得不紧，但没有松——像一个困于暴雪的人抓住最后的火种，即使在睡梦中也不肯放手。

林澜没有动。

他甚至刻意放缓了呼吸的幅度，把胸腔的起伏压到最小——左肺的积液在每一次深呼吸时都会发出湿漉漉的细响，他怕这声音把她吵醒。

窗外有鸟叫。

不是山雀——是麻雀。

叽叽喳喳的，毫无章法，像一群小孩在吵架。

声音从院墙外面传来，远远的，隔着一层土墙和一棵桃树，变得模糊而温驯。

清水镇的午后。

有人在巷子里叫卖豆腐。声音拖得很长，尾音往上扬：“——豆腐嘞——”隔了一会儿，又来一声，远了一点。

炊烟的味道从某户人家的屋顶飘过来。

不是灵炉的清冽之气，是凡人灶台的味道——柴火、铁锅、菜籽油，混在一起，带着一种粗粝的、踏实的烟火气。

林澜躺在那里，听着这些声音，忽然觉得胸口那块烧热的石头没有那么烫了。

就像这些声音把那块石头的温度匀走了一点。

---

她醒得很突然。

没有翻身，没有伸懒腰，没有任何从深度睡眠中缓慢浮升的过渡。

上一息她还在均匀地呼吸，下一息她的睫毛就抖了一下，然后眼睛睁开了。

浅灰色的瞳孔在光线刺激下缩了一瞬，随即恢复。

瞳孔对焦的速度极快——这是死士营训练出来的本能。

在她意识到自己在哪里之前，她的身体已经先一步完成了环境评估：光线角度、气温变化、周围声源、身下的触感——

身下的触感。

她僵住了。

那种僵硬只持续了大约两息，但林澜全部感觉到了。

她的肩膀绷紧，手指猛地收拢——攥着他腰间衣料的那只手骤然用力，然后又像被烫到一样松开。

她抬起头。

四目相对。

午后的光从侧面打过来，把她左半边脸照得通透，右半边脸落在阴影里。她的眼睛里有一瞬间的——

空白。

不是冷漠，不是戒备，是真正的空白。像一个人从一场太深的梦里被猛然拽出来，还没来得及把梦里的自己和醒着的自己接上。

那个空白只存在了一瞬。

然后她的表情恢复了。

眉心微蹙，嘴唇抿紧，眼神重新变得精确而冷静——刺客的脸，工具的脸，那张她戴了十八年的面具。

但面具的边缘没有贴合。

颧骨上的伤疤、下唇的裂口、眼角下方那道新添的细纹——这些痕迹把面具撑得变了形，露出底下一些不该露出的东西。

比如耳根的红。

很淡，几乎看不见，但在她那种近乎病态的白皮肤上，那一点绯色格外醒目。

她撑起身体，从他胸口上坐起来。

动作利落，没有多余的停顿——但她坐起来的时候，右手不自觉地在他胸口按了一下，像是在确认他的心跳还在。

“……多久了？”她问。

声音有点哑。

不是那种刻意压低的冷淡嗓音，是睡了太久、嗓子干涩的自然沙哑。

“不知道。”林澜说。

他的声音也哑。但比昨天好——至少能说出完整的词了。喉咙里的血腥味淡了很多，取而代之的是一种干涩的、发苦的味道，像含了一嘴枯叶。

夜昙垂下眼，看了一眼窗外的光线角度。

“未时。”她说，“我睡了——”

她停顿了一下，像是在心里算。

“——四个时辰。”

四个时辰。

对一个重伤的、灵力消耗超过七成的筑基修士来说，四个时辰的睡眠远远不够。

但对一个死士营出身的刺客来说，四个时辰已经是奢侈。

她站起来。

站起来的动作不太稳——膝盖晃了一下，她用右手扶住床沿，把身体撑住了。

腰侧那道伤口的布条又渗了血，在粗布短打上洇出一块新的暗色水痕。

她没有看那块水痕。

她低头看着林澜。

沉默了三息。

然后她伸出右手，把他额前那缕被汗粘住的头发拨开。

指尖在他额头上多停留了一瞬。

“烧退了。”她说。

语气是在陈述事实。

但她的指尖在收回去的时候，从他的眉骨上方极轻地划过——那个动作不像是陈述事实。

她转身走向灶台。

灶台上的铁锅还是昨天那口