间照得惨白，一秒钟，又黑下去，然后雷声才到，轰隆隆地从山那边滚过来。

我妈坐在一个小马扎上，穿着他那件黑t恤，底下套了他一条运动短裤，黑的，太大，她把裤腰卷了两道，还是往下滑，她就时不时拽一下。

两条光腿并着，斜放着，脚上还是那双小黄鸭雨靴。

她低头吃面，吃得很香。

我没见过我妈蹲在一个油桶边上吃泡面。

她吃方便面要用碗，要放青菜，要把调料包倒一半。

今天她端着锅盖当碗，调料全倒进去了，吸溜吸溜的，额头上一层汗。

他把自己碗里那片最大的午餐肉夹给了她。

她夹起来，吃了。

他搁在油桶边上的手机亮了。

车库还有一格信号，时有时无。

屏幕上一条一条往外弹微信，弹得很急，头像是一个穿制服的女孩子，盘着头发，露八颗牙。

“哥哥你那边停电了吗？”

“航班全取消了我在家好无聊。”

“哥哥？？”

“你怎么不回我呀？??”

我妈的眼睛落在那块屏幕上，落了一下，又回到锅盖里的面上。

我的手机也震了。

也是夏棠。

“宝宝你在车库吗？哥哥那边没事吧？他不回我消息。”

她问我他怎么样。

他拿起手机，看都没看，屏幕朝下扣在了油桶上。

我妈低头喝了一口面汤。

九点，该睡了。

“卧室没法睡了，”

他说，“一屋子水和玻璃。

沈律师睡办公室沙发，我打个地铺。

小孩——”

他看着我。

“小孩睡车里。

陆巡后排座椅放倒了是张床，我上回在新疆睡了半个月。”

我妈放下锅盖。

“江屿跟我睡办公室。”

她说。

她说得很快，很干脆，跟在法庭上抢着反驳一样。

“沙发就一张。”

他说。

“他打地铺。

你睡车里。”

他看着她，笑了，没说话。

我妈转过头来看我。

“江屿，”

她说，“你睡这儿。”

她的眼睛在露营灯底下很亮。

她看着我，看得很用力，像是在我脸上找一个什么东西，找一个她能抓住的东西。

我知道她在干什么。

她要我睡在那间办公室的地上。

她要我当她跟他之间的那堵墙，那道帘子，那根拦着的绳子。

她自己拦不住，要拿我拦。

我想起礼拜五早上的二十公分。

礼拜天下午的七段视频。

礼拜一晚上桌子底下她那只红指甲的脚。

她在车里说“空调太冷”

，在电话里说“在所里看材料”

，在书房里拿手电筒照着他的裤裆。

现在她要我睡在她旁边，替她挡着。

“我睡车里。”

我说。

我妈看着我。

那一眼我记了很久。

她看我的样子，像是我把什么东西从她手里拿走了，扔了。

“……随你。”

她说。

她站起来，拽了拽那条往下滑的运动短裤，上楼了。

小黄鸭雨靴踩在铁楼梯上，咣，咣，咣。

他把锅盖收起来，冲我乐了一下。

“被子在后备箱里，”

他说，“晚上冷，盖上。”

陆巡停在车间正当中，车头冲着那道铁楼梯，冲着二楼那排玻璃。

我爬进后排。

座椅放倒了，铺着一床旧军被，一股樟脑丸和柴油的味儿。

我躺下，又坐起来，又躺下。

从后排往前看，越过前排两个座椅的靠背，越过挡风玻璃，正好看得见二楼。

办公室的百叶帘放下来了。

灰色的铝条，一片一片，从上到下，全放下来了。

帘子后头，露营灯亮着。

灯是黄的，透过百叶帘的缝漏出来，一条一条的，把那排玻璃变成了一盏大灯笼，挂在漆黑的车间半空里。

我看了一会儿。

帘子上什么都没有。

外面的风还在吼。

卷帘门，哐，哐。

我闭上眼睛。

不知道过了多久，一道闪电。

我睁开眼。

高窗外面那道白光闪过去的一瞬间，车间里亮得跟白天一样，然后又黑了。

可是那排玻璃没黑。

帘子后头的露营灯还亮着，而且——

帘子