我妈洗碗洗得快，一只碗在水龙头底下转一圈就递过来；林栀擦得慢，擦干了还要对着灯照一照，看有没有水印。

两个人并排站在水池跟前，一个高一点，一个矮一点；一个墨绿真丝，一个碎花棉布；围裙带子在两把腰上各打一个结。

我妈那个结勒得紧，勒出一把细腰；林栀那个松松垮垮的，坠在屁股上头，跟着她擦碗一晃一晃。

“他那个人，”

我妈说，眼睛看着水池，“嘴上没把门的。”

“嗯。”

“他说什么，你别往心里去。”

“我知道，阿姨。”

林栀把一只盘子擦干，搁进碗柜，“我也不喜欢他。”

我妈的手在水底下停了一下。

“不喜欢就好。”

她说。

她把最后一只碗递过来。

林栀接的时候，左手腕上那只镯子碰在碗沿上，“叮”

一声。

我妈低头看了一眼，伸手在林栀手腕上捏了捏，捏的是镯子底下那截细骨头。

“太细了，”

她说，“多吃点。”

客厅里没人。

唐阿姨不见了，陈卓也不见了。

南阳台的推拉门开着一条缝。

我拿着半个橘子走过去，隔着玻璃往外看。

唐阿姨靠在阳台栏杆上，背对着客厅，胳膊肘撑着栏杆，手指头中间夹着一根烟。

她一年抽不了三根，说是手术做顺了才抽一根。

那条阔腿裤让外头的风一吹，贴在腿上，贴出两条腿的形状，贴出屁股底下那道弯。

他站在她旁边，也在抽，一只手插在兜里。

他掏出打火机，拿手拢着火，凑过去。

她低下头，就着他的手点上了，抬起头吐出一口烟，烟让风一卷，卷到了他脸上。

她看了看手里那根烟。

蓝壳，利群，他递的。

“小陈，你抽利群。”

“杭州男人都抽利群。”

“老江不抽烟。”

她说，“沈曼这两年倒是抽上了。

也是利群。”

他吸了一口，看着楼底下。

“是吗。”

唐阿姨也没再说什么。

她就那么靠着栏杆，一口一口地抽，抽完了，弯腰把烟头摁灭在绿萝花盆边上那个小碟子里。

碟子早上我妈刚洗过，干干净净的，现在多了一个烟头。

她直起腰来，回过头，隔着玻璃看见了我。

她冲我眨了一下眼睛。

他抽完烟，要把我爸的车开走，说拉回车库换电瓶、做保养。

我妈去书房拿了备用钥匙。

“小孩，下来帮我掀车衣。”

我跟他下了地库。

负二层，最里头。

我爸那辆帕萨特盖着车衣，灰扑扑的，一摸一手灰。

我们俩一人扯一头，把车衣往后掀，灰扬起来，呛得我直咳嗽。

帕萨特露出来了。

黑的，两年没动，车窗上一层雾，后视镜上那个平安符还挂着，“出入平安”

，红绳子褪成了粉的。

他拉开驾驶座的门，探进去看了一眼仪表。

“电瓶死透了。

搭个电。”

身后的感应灯亮了。

我妈下来了。

她换了拖鞋，还系着围裙，手里攥着那把备用钥匙。

钥匙上拴着那个塑料小相框，五岁的我穿着海军服。

她走到车跟前，把钥匙递过去。

他接了，她没松手。

两个人一人捏着钥匙的一头。

我抱着那堆车衣，站在帕萨特的车屁股后头。

他们没往我这边看。

“栀栀，”

我妈说，声音压得很低，“你别碰。”

“我教她开车。”

“你知道我说的什么。”

他把钥匙往自己这边轻轻一拽。

我妈的手指头跟着往前带了一下，松开了。

“她要是自己想呢？”

他说。

“她不会。”

“那你怕什么。”

我妈没说话。

她站在那儿，围裙还系着，腰上那个结勒着，墨绿的真丝裙子在感应灯底下发暗，领口那两颗没扣的扣子底下，一道白的沟。

她看着他，看了好几秒，转身走了。

拖鞋在环氧地坪上啪嗒啪嗒地响，走到电梯口，按了上行。

电梯门开了，她进去，门关上了。

他坐进了我爸的驾驶座。

座椅还是我爸的位置，往前七格。

他那么大个人坐进去，两个膝盖顶在方向盘底下。