她就那么躺着，跟我隔着一拳宽，看着天花板。

路灯那一条光横在她脸上，横在她眼镜没戴的那双眼睛上。

“你爸呢？”

“不知道。”

“你就看着？”

我没说话。

墙上那个骷髅冲着我们俩站着。

林栀翻了个身，脸冲着墙。

那一米二的床，她贴着墙，我贴着床沿，中间空着。

过了很久，她冲着墙说了一句：

“礼拜四练车，你别来了。”