口洗松了，底下光着，顶多套一条短裤。

她要是睡不着，从床上爬起来，拿了车钥匙就下楼——那件t恤底下，什么都不会有。

驾驶座上是她。

副驾那张座椅空着，浅米色的，它记得一个人坐在上头的位置。

她开到头掉头的时候，会不会扭头看它一眼。

第五个来回，走到一半，那个小点停了。

……

零点五十二。

它停在那条线中间偏西的地方。

我等了一分钟，两分钟，它没动。

我给她打电话。

“您拨打的电话正在通话中。”

零点五十七，又打。

正在通话中。

半夜一点，她在跟谁打电话。

我发微信：“？”

“怎么了？”

“你在哪？”

没回。

我躺不住了，坐起来，盯着那个不动的小点。

跟谁打电话这件事，我想了十几分钟，想出来十几个人，她妈，她同学，120，110，一个一个划掉，最后剩下一个。

一点十八分，打通了。

响到头，没人接。

一点三十一分，她发过来一条：

“路上有人出事了，救护车刚走。

我没事。

别来。”

别来。

七月那天夜里，在她那张一米二的单人床上，她冲着墙说的也是这个。

……

我从鞋柜上拿了帕萨特的备用钥匙。

这礼拜它归我妈开。

我妈的房门关着，门缝底下黑的。

我拎着鞋，光着脚走到门口才穿上。

地库，负二层，最里头。

帕萨特停在我妈原先那个车位上。

我坐进去，没急着打火。

座椅在我妈的位置，比我爸的往前两格，我膝盖顶着方向盘。

我没调。

我把手机拿出来，点开定位共享，找到“我的位置”

，点了“停止共享”

。

确定停止与林栀共享位置？

我点了确定。

谁关谁心虚。

这个道理我懂。

打火。

后视镜后头那颗绿灯亮了，冲里那颗红外镜头对着我，开始录。

前年秋天它录过这辆车的后座，这个礼拜它录的是我妈，今天夜里录的是我。

路上一辆车都没有，红绿灯一路黄闪。

我开到一百一，十五分钟。

……

拐上那条新路，远远地就看见了。

路灯底下，路当中偏右，停着一辆白车，双闪一下一下地亮。

我妈的车。

白车后头，挨着它，停着一辆方头方脑的，米白的，车顶一圈行李框，也打着双闪。

两辆车的双闪一闪一闪，不在一个拍子上。

白车里亮着顶灯。

我的车灯扫过去，扫到白车的后窗上。

后窗里两个脑袋，一个在驾驶座，一个在副驾，挨得很近。

我把车灯关了。

我滑到路边，停在那个套着黑塑料袋的红绿灯底下，离他们两百米，熄了火。

路上很静。

工地那边一台发电机在突突地响，知了都睡了。

两百米，车里亮着顶灯，跟个鱼缸似的。

副驾那个脑袋高，驾驶座那个低。

低的那个往高的那边歪过去，歪过去，两个脑袋叠成了一个。

叠了很久。

我坐在我爸的驾驶座上，膝盖顶着方向盘。

记录仪的绿灯在我头顶一闪一闪，录着挡风玻璃外头这两百米。

两点零四分，白车驾驶座的门开了。

她下来了，手里拎着一个塑料袋，朝我这边走过来。

我往下一缩，缩到方向盘底下。

路边那个工地豁口，豁口旁边一个绿色的大垃圾桶，离我二十来米。

她走到了路灯底下。

她就穿着那件大t恤，白的，领口松着，滑到一边肩膀上，罩到大腿上头。

前襟上一大片灰，一道一道的，是柏油和土；下摆蹭着一块暗红。

底下是那条灰运动短裤，短裤底下两条腿光着，两个膝盖跪烂了，血和沙子糊在一块儿，黑红的两团。

帆布鞋没系带，鞋带拖在地上。

头发散着，没扎，眼镜还架在鼻子上。

她没穿胸罩。

夜里起了一点风，t恤一贴，那两团就在底下颤，奶头顶出两个尖，她走一步，它们晃一下，沉甸甸地往下坠一下。

她把塑料袋扔进垃圾桶里，转身往回走，走了两步，停住了。

她扭