后来每次想起那个清明连假，我最先记起来的，都不是水龙头掉下来的声音。

是我隔着湿透的衣物抵着妤晴，在她面前射在自己内裤里。热意一阵一阵涌出来，我却连退开都慢了半拍。她就在我怀里，近得不可能没察觉我突然僵住；我们谁也不知道事情怎么会变成那样。

不过，那是第三天的事。

第一天下午，我只是替妈妈送一盒点心上楼。

——

高中三年，妤晴是班上最容易被看见的人。

她长得漂亮，成绩总在最前面，笑起来时眼睛会微微弯起。她并不吵，也不会刻意站在人群中间，可是下课时总有人去找她，分组时也总有人先问她要不要一起。连她低头整理考卷，都会有人记得帮她把讲义传过去。

我不一样。

我的座位在教室中后排，长相普通，成绩普通，连名字都普通。老师点名点到我，同学会知道班上有这个人；下课钟一响，我就很容易重新消失在人群里。

我们同班三年，也住在同一栋大楼三年。

这栋大楼共十四楼，每层六户。大楼对面有一座公车凉亭，过一条马路就到。整栋楼里跟我们同校的只有两个人，所以只要是上学日，我大多会在路口看见她。

妤晴出门的时间很固定。她通常已经站在凉亭里，我才抓着书包从大楼衝出来。有时运气好，我会赶上同一盏红灯。她在前面，我停在她斜后方；绿灯亮了，我们一起过马路，到了对面又各自找位置等车。

三年里，我们没有说过一句话。

不是完全不认识。班级合照里有彼此，老师也叫过我们的名字。我知道她住这栋，她大概也知道我每天从同一个门口出来。可是知道归知道，我连一句「早」都没有对她说过。

第一次闻到她身上的气味，是高一。

那天我难得提早出门。红灯才刚亮，妤晴站在行人穿越道前，头髮似乎还没完全吹干。我走到她后面，正犹豫要停多远，一阵风从侧面吹过来，把她的髮尾轻轻带起。

我先闻到一点干净的香，接着是一点很淡的甜。

不像香水，也不像教室里哪个女生会用的东西。气味只从我脸旁掠过，很快便散了。我甚至来不及多吸一口气，绿灯已经亮起，妤晴也跟着前面的人往对面走。

后来我闻过很多相似的味道。

洗髮精、沐浴乳、洗过晒干的衣服，还有公车上偶尔飘来的香水。每一次，我都会先抬头找人；每一次都不是她。

我不知道她身上的气味究竟从哪里来，只知道那种干净里带着一点甜的气息，只有靠近她时才会变得清楚。

可我很少有机会靠近。

她身边总有人。我最多只是站在红灯前的斜后方，隔着半步，看她在绿灯亮起后先往前走。喜欢她的人那么多，我大概是里面最没有资格开口的那一个。

癞蛤蟆想吃天鹅肉——这句话放在我身上，连玩笑都算不上。我从来没想过要告白，也不敢想像她会喜欢我。我只是把那点心思藏起来，藏到高中毕业，我去台北念文化大学，她去台南念成大。原本每天都会看见的人，就这样从生活里消失。

直到大一那年的清明连假，我们都回到台中。

——

「建雄。」

妈妈从厨房探出头，手上拿着一盒包装得很整齐的点心。

「帮我送一下。」

「送去哪里？」

「十一楼之三。楼上那个阿姨上次出差回来有拿东西给我，我总要回一份。」她把点心塞进我手里，「我最近才跟她聊过几次。人家住这么久，平常都在公司，很少碰得到。」

十一楼之三。

「之三？」我又问一次。

「对啊，怎样？」

我们家是十楼之三。

十一楼之三，就在正上方。只隔着一层天花板。

我知道楼上有人住，偶尔也听过椅脚移动或东西掉到地板的声音，却从来没想过那户住的是谁。至于妤晴，她可能住二楼，也可能住十四楼；八十四户里的任何一户都有可能。我从来不敢把她和我们家的正上方连在一起。

「快去。」妈妈催我，「按门铃就好。阿姨人很客气，就是比较忙。你不要站在人家门口又一句话都不讲。」

「送完就走了，要讲什么？」

「说阿姨好，说这是我送的。这也要教？」

我拿着点心走到电梯前。按下往上的按钮时，心里还在想，楼上会是什么人。夫妻、老人，或者跟妈妈年纪差不多的家庭。电梯只升一层，很快便响了一声。

十一楼的格局和我们家一样。三号门在左边，位置对得整整齐齐。

我走过去，按下门铃。

里面传来脚步声。门锁转动，门先开了一条缝。

我还没看清楚开门的人，便先闻到了那股气味。

很淡，干净里带着一点甜。像高一那个早晨，风才刚从她髮间穿过