我们先把工寮里能做的事重新做了一遍。

我把墙角相对干燥的旧帆布折成两层，铺在水泥地面。两个空背包压平后垫在靠墙的位置，能隔开一点地面的冷。旧毛毯放在最里面，银色急救毯留到最外层挡风、留住体温。

这些动作让我们暂时不用面对下一件事。

可是湿衣服还贴在身上。

妤晴站到工寮另一头，背对着我。我也转向墙面，把手电筒关掉，只留下窗外灰白的微光。

「你不可以回头。」她说。

「嗯。」

「我只脱外面的，内衣不脱。」

「好。」

「好了我会讲。」

我听见外套被放到桌上的声音，接着是湿布从皮肤上剥开的细响。裤头拉下去时，她停了一会。没有别的声音，只有雨和我们都刻意放轻的呼吸。

我盯着面前水泥墙上一道裂痕。

不是不能想像她身后正在发生什么。收到那则交往讯息后，我自己捏造的那些画面，至今只要闭上眼睛就会回来。可现在她真的在离我几步远的地方脱掉湿衣，我反而不敢让脑袋再往下走。

她不是我想像里一个可以任意摆放的身体。

是正冷得发抖，仍然相信我会留在原位的人。

「好了。」她说。

声音很小。

「换你。」

我背对着她脱掉短袖。湿布卡在手臂，右手不能太用力，我花了比平常更久才从头上拉下来。长裤更难，裤管紧黏着小腿，我坐在桌边，用左手一点一点往下扯。

最后只剩内裤。

布料仍有湿气，至少还没有湿到能拧出水。我没有脱。

「好了。」我说。

我们仍然没有转身。

先各自把脱下来的衣服拧干。右手的伤口让我使不上力，妤晴听见我弄了很久，问了一声。

「要不要我帮你？」

「不用。」

我用脚踩住裤管一端，左手扭另一端，总算把水压出去。短袖比较薄，挂到绳子上，也许天亮以前能干。厚外套和长裤只能先摊在木板桌边，不要让它们继续滴水。

妤晴把自己的衣物挂好，问我：「现在可以转过来了吗？」

我没有立刻回答。

一旦转身，我就会看见她只穿内衣的样子。

她也会看见我。

「要躺下就一定会看到。」她说，「你不要一直不讲话。」

「可以。」

我先把急救毯掀开，让她有东西遮。妤晴走过来时，旧毛毯已经从肩膀裹到大腿。我只看见她裸露的肩膀和小腿，还有毛毯边缘下一小段淡色的内衣肩带。

她坐到防水布上，背对着我躺下。

我在她身后留了一段距离。

「要怎么躺？」我问。

「像侧睡那样吧。」

她把身体缩起来，面向墙壁。左脚踝不能被压住，她让受伤的脚放在上面，膝盖只微微弯着。我侧身躺到她后面，先把下方那隻手臂弯回自己头下，避免她压到我包着纱布的右手。

我们中间还有一点空隙。

冷风从急救毯没有盖紧的地方钻进来。

妤晴抖了一下。

「我要靠过去了。」她说。

「嗯。」

她慢慢往后移。

窗外那点灰白的光只够勾出她肩颈的轮廓。再往下，全被毛毯和黑暗藏住。我看不清她的背，也看不见腰身，只能看着那道模糊的影子一点点靠近。

最先碰到我的是她的肩胛骨。

冰冷的皮肤贴上胸口时，我整个人缩了一下。不是因为她几乎赤裸，是她比我想像中更冷。那一小片背像刚被雨水泡过，皮肤绷得发紧，还起了一层细小的疙瘩。肩胛骨先抵住我，薄薄的皮肤覆在骨头上，随着她的颤抖，一下紧，一下又鬆开。

她又往后挪了一点。

背脊贴上来，接着是腰后、后脑勺，还有弯起的腿。她的腰落在我腹部前方，臀部隔着内裤靠到我胯前，小腿则沿着我的腿贴住。每一处都冷，碰上来的感觉却不一样。背部细瘦而平滑，腰后微微向内收，到了臀侧才隔着薄布重新有了柔软的弧度。

她完整靠进我怀里。

直到这一刻，我才知道，看不见不代表感觉不到。

我的胸口贴着她整片裸露的背。每吸一口气，两个人的身体就在同一个地方碰得更实；吐气时，又只鬆开一点。她的肩胛骨随着呼吸在我皮肤上缓缓移动，中间那条脊椎的浅线，我没有用眼睛看，胸口却能从上到下感觉得一清二楚。

她的背不是我想像里一片模糊的柔软。肩背还绷着，脊骨有清楚的形状，腰后的皮肤却细得几乎感觉不到纹理。她颤抖时整个人缩紧，背脊会更用力地抵进我胸口；等那阵冷稍微过去，身体又在我怀里放鬆一点。

我把上面的左手抬起来，不知道该放哪里。