我本是这大山里最卑微的一株野草。

但架不住村里的叔伯婶娘们期盼着我能开花结果。

听村里的婶娘们说，我那生母生我时未婚嫁就被搞大肚子，生父不详，在那个保守的年代，这是见不得光、要被戳脊梁骨的丑事。

在一个风雨交加的夜里，她狠下心肠，把我生下来便用一条破旧的红花布巾裹着，孤零零地丢在村口公庙的石阶上。

若不是村长爷爷半夜起来巡田水(巡视水田)，听到哭声把我抱回家，我这条小命早就被夜里的冷露给冻没了。

村长爷爷把我抱进大厅，敲了敲手中的竹烟斗，对着围观的乡亲摆了摆手，沉声道。

村长：「罢了，别讲了。咱们家不差这双筷子，这孩子我来养！」

因着这份身世，村里的叔伯婶娘都心疼我，今天这家送一碗番薯籤饭，明天那家塞一块发糕。

我天天跟着玩伴在蔗园、稻田里光着脚丫子撒野，晒得像一块灶底的黑炭，却也养得圆滚滚、肉嘟嘟的。大家瞧我这样，都亲切地喊我一声「黑妞」。

但我十岁那年，村长爷爷说孩子长大了，不能总没个正经名字。那是一个大暑天，村长爷爷把我叫到正厅的八仙桌前。

他早年念过私塾，懂汉字，翻开一本纸张都泛黄的线装书，摸摸我的头，用极其温和的语调对我讲。

村长：「黑妞啊，妳是在庙口捡到的，神明保庇(保佑)妳长大。爷爷帮妳取个大名，叫『墨桃』。虽说皮肤黑了点，但黑得像写字的徽墨一样沉静；身子长得肉，那是像树上的桃子一样有福气。女孩子家，往后要像墨一样有骨气，像桃一样结实，苦尽甘来。」

墨桃。

这名字真好听，念起来像庙里诗籤上的字，带着城里小姐才配有的名字。

可村长爷爷那个大我十岁的独生孙子——我的哥哥，那时最爱拿这个名字逗我。哥哥从小没有手足孤单一人也习惯了，突然多了一个没血缘的妹妹，起初他彆扭得很。

但村里的人总爱在稻埕纳凉（乘凉）时，摇着大蒲扇笑亏（笑话）他。

「阿成啊，这可是你爷爷帮你领回来的童养媳啦！以后去城里读书发达了，可不许学人家当负心汉，要把墨桃娶进门喔！」

哥哥那时正读中学，穿着卡其色的学生制服，听了这话脸红到脖子根，却认真听进去了。

他一边嫌弃我嘴馋肚圆，一边又会在书包底下偷偷藏着两颗柑仔糖、一块城里买的鸡蛋糕，塞进我黑乎乎的手里。他看我的眼神，总是带着一种读书人的干净与疼惜。

只是，村里出了个金凤凰，注定是要飞出去的。

哥哥很争气，后来考上了心仪的大学。临走那天，他站在村口的黄槿树下，看着十三岁、还像个黑泥猴一样的我。

他对村长爷爷发誓，说古书里讲『糟糠之妻不下堂』，他去城里一定好好做人，绝对不学那些没良心的负心汉。

等他毕业，一定要回来改善我们这个穷村子。

这一去，就是好几年。直到昨天，哥哥回来了。可如今的社会变了，大家眼里只认得钱。

哥哥穿着一身洗得发白的衬衫，带着几本书回乡，村里那些长舌妇私底下都在看笑话，酸言酸语讲他是在都市混不下去、没出息才跑回家，甚至有人啐他一声读书没路用(不中用)。

黄昏时分，我提着木桶去后山溪边洗衣，远远就看到哥哥一个人坐在溪边的石头上，看着流水出神，背影落寞得让人心酸。我哪里忍得住？

我早就忘了什么男女分寸，只当他还是那个会塞给我糖果的哥哥。我放下木桶，大咧咧地走到他身边坐下，拍拍他的肩膀安慰他。

墨桃：「哥哥，你别听村里那些人乱讲。爷爷以前讲过，你有大才情。城里如果不好待，我们就留在村里。大山就在这里，田就在这里，家里永远不缺你这双筷子。」

其实，我心里怦怦直跳，因为我差点认不出他了。

当年的清涩少年，如今已经是个身量高大、眉眼深邃的成年男子，浑身带着城里读书人的儒雅与沉稳。

哥哥转过头来看我。

在对上我视线的那一瞬间，他整个人像是定格了一样，原本失落的眼睛里，猛地燃起了一抹惊心动魄的火光。

月亮悄悄爬上山头，溪水反射着微光。我被他看得有些不好意思，害羞地扯了扯身上洗得有些紧绷的碎花布衣。

女大十八变。

这两年哥哥不在，我正值青春期，虽然皮肤依旧黑得像黑山茶，可这身子却像吹了气一样，发育得极其丰满。原本小时候圆滚滚的肉，全长到了该长的地方。

那件紧绷的碎花短衫下，胸前的轮廓随着我急促的呼吸微微起伏，腰肢却在丰臀的衬托下显得扎实而有弹性。

那是天天在田野间奔跑、晒着烈日养出来的身躯，没有城里小姐的病态，反而透着一股子成熟女性最原始、最健康的野性美。

哥哥定定地看着我，他的喉结隐蔽