着那杯水，送到嘴边。

她的嘴唇触碰杯沿。

然后她微微仰起头，开始喝水。

脖颈处轻轻地、有节奏地滑动着。

她喝得很从容，虽然真的很渴了，但又没有渴到需要大口灌下的地步。

几滴水沿着她的嘴角滑落，顺着下巴的弧线滴落在体恤的领口上，在白色布料上洇开几个深色的、小小的湿痕。

我坐在床沿，近到能听见她吞咽时细微的声响。

片刻之后，她喝完了大半杯水，然后将杯子从唇边移开，双手捧着它，搁在膝盖上。

她呼出一口气，像是终于解了渴。

然后她开口了——用一种很平淡的、打招呼似的语气说道。

“刚才村长来过了。”

我点了点头。

房间里安静了一瞬。

“我本来想去厨房帮你一起收拾的。”

然后我接着说道，“下楼之后才发现你不在。小夜小姐说你可能是临时有事。”

凌音轻轻“嗯”了一声。

她低头看着杯子里剩下的那一小截水，杯中的水面在她轻微的晃动中荡开一圈细小的涟漪。

“确实是我准备下楼去厨房的时候，村长让我上楼的。”她说道。

我沉默了片刻。

窗外的雾气依然在窗帘缝隙间缓缓翻涌着。

空气中那股混合着汗水与体液的气味，在这段时间的对话中似乎消散了一些，但依然若有若无地萦绕在我的鼻尖，飘荡在房间里。

“对了，”

我再次挑起新的话题，“大雄呢？今天好像一直没怎么看到他。”

凌音抬起目光，看了我一眼。“大雄啊，”她嘴角微挑，语气略显轻松，

“他今天去町里逛街了。说是想买几本新出的漫画，顺便在镇上的游戏厅玩一玩再回来。”

“哦。”我点了点头，“难怪今天洋馆里这么安静。”

我的提问到此为止了。

房间里重新安静下来，只剩下窗外雾气翻涌时偶尔叩击窗棂的细微声响，以及我们彼此的呼吸声——她的呼吸已经彻底平复了，平缓而均匀；但我的呼吸则有些不太规整，时深时浅。

果然还是心跳的缘故。

我坐在床沿，没有起身离开的意思。

凌音也没有赶我走的意思。

她侧坐在床上，空水杯搁在膝间，目光落在被子上那团被揉皱的布料褶皱上。

我们就这样安静地共处着，谁都没有打破这片沉默。

因为这沉默，就是我们此刻最需要的交流。

她把我叫过来，大概就是为了这个吧。

不是真的要我倒那杯水——那杯水只是一个借口，一个让我穿过走廊、推开她房门的理由。

她是想让我留在这里，留在她身边。

在刚刚经历完那样一场之后，她需要我。

而我也确实愿意留在这里。

哪怕什么都不说，什么都不做，只是这样并肩坐着，在这间弥漫着汗水与体液气息的昏暗房间里，听着彼此的呼吸声在空气中交织、融汇。

不过，纯粹的沉默，并不会一直持续下去。

凌音的手指轻轻摩挲着玻璃杯的杯壁，指腹沿着杯口的边缘缓缓滑过一圈。

“村长说……今晚是我们来到洋馆的第二天。”然后她开口说道，声音变得很正式，不是闲聊的语气，“也是你第一次来到洋馆。所以他想安排一些活动，算是正式庆祝一下。”

然后，她就讲完了。

她没有接着说下去。没有说“活动”具体指什么，也没有说庆祝方式是什么。

她只是说了这么一句话，然后将句尾悬停在半空中，留出一个故意让我意会的空白。

所以，我一眨不眨地看着凌音的表情。

在她说到这两个词的时候，她的目光有一瞬间的偏移，从我的脸，移到了我身后某个虚无的角落，然后又移了回来。

与此同时，她的嘴角轻轻地抿紧了一下，像是一种下意识行为那是她在犹豫，是她在斟酌措辞，希望我能自己领会某些信息。

而那个信息，我确实领会到了。

所谓“活动”，所谓“庆祝”，在这栋被浓雾包围的洋馆里，在村长的语境下——还能是什么呢？

不会是一场欢迎晚宴，不会是唱卡拉ok，不会是围坐在一起打扑克牌。

一切都指向了同一个方向。

我点了点头，“嗯，我明白了。”

我的声音比我预想中要平稳，甚至比我预想的还要镇定。

没有颤抖，没有犹豫，没有那种被突兀抛入未知领域时的慌乱。

而这大抵就是因为，这几天里我已经经历了太多，阈值已经被拉高到了一个我此前无法想象的程度。

甚至仔细想起来，从我第一次自行踏入净域那一刻起，我就已经在潜意识里