星空低垂，仿佛伸手就能触到。

少年看着身旁女孩的侧脸，第一次意识到“分别”

这个词的重量。

时间像溪水一样流淌。

少年十二岁那年暑假，个子忽然蹿高了一大截，声音也开始变粗。

林知夏还是那副活泼开朗的样子，只是裙子短了些，头发长了些，笑起来的时候眼睛弯弯的，让少年不敢多看。

“笨蛋，快来！”

那天下午，林知夏站在那棵歪脖子枣树下朝他招手。

她今天穿了条新的蓝色裙子，是妈妈从镇上买回来的，裙摆上绣着白色的小花。

少年走过去：“怎么了？”

“你看，”

她指着树上，“最高的那根枝桠上结了好多枣，肯定特别甜。”

少年抬头望去。

确实，树顶那几根细枝上密密麻麻挂满了青红相间的枣子，阳光一照，泛着诱人的光泽。

但那些枝桠太细了，根本承受不住人的重量。

“太危险了，”

他说，“不能上去。”

“可是我想吃，”

林知夏扯了扯他的衣角，“笨蛋，你最会爬树了。”

少年确实会爬树。

这些年跟着林知夏在水乡疯跑，他早就不是当年那个坐在门槛上哭鼻子的城里小孩了。

但树顶那些枝桠……

“我试试看吧。”

他说。

林知夏立刻笑起来，眼睛弯成月牙：“我就知道你最好！”

少年脱下鞋子，往手心里吐了口唾沫搓了搓——这是林知夏教他的土办法，说这样爬树不容易打滑。

他抱住树干，脚蹬着粗糙的树皮，一点一点往上爬。

枣树不算太高，但越往上枝桠越细。

爬到一半时，树干开始轻微摇晃。

“小心！”

林知夏在下面喊。

少年深吸一口气，继续往上。

终于够到了那根结满枣子的枝桠。

他一手抱住主干，另一只手伸出去摘枣。

枣子饱满，捏在手里硬硬的。

他摘了一个放进嘴里，脆甜。

“甜吗？”

林知夏仰着头问。

“甜！”

少年喊，又摘了几个塞进口袋，然后小心翼翼往下爬。

下到离地面还有一人多高时，他直接跳了下来，落地时踉跄了一下。

林知夏赶紧扶住他：“没事吧？”

“没事，”

少年站稳，从口袋里掏出枣子，“给。”

林知夏接过枣子，却不急着吃，而是盯着他看。

少年被她看得有些不自在：“怎么了？”

“笨蛋，你脸上划伤了。”

她伸手碰了碰他的脸颊。

她的指尖凉凉的，带着溪水的气息。

少年这才感到脸上火辣辣的疼，大概是爬树时被树枝划到了。

“走，回家我给你涂红药水。”

林知夏自然地拉起他的手。

她的手小小的，软软的，掌心有常年玩闹留下的薄茧。

少年被她牵着往前走，心脏在胸腔里跳得有些快。

他低头看两人交握的手，又抬头看林知夏晃动的马尾辫，忽然希望这条路能再长一些。

十三岁那年的分别来得比往年都早。

八月中旬，少年接到妈妈电话，说上海有个数学竞赛的培训，要他提前回去。

挂掉电话后，他在院子里坐了很久。

林知夏来找他时，他还在发呆。

“笨蛋？”

她在他面前蹲下，“你怎么了？”

“我要提前回去了，”

少年说，“后天就走。”

林知夏愣住了。

过了好一会儿，她才小声问：“这么早啊。”

“嗯。”

两人沉默地坐着。

夕阳把天空染成橘红色，远处的粉墙黛瓦轮廓模糊。

外婆在厨房里做饭，锅铲碰撞的声音隐约传来。

“那……明年暑假你还来吗？”

林知夏问。

“来的，”

少年赶紧说，“每年都来。”

林知夏点点头，却没再说话。

她低头玩着自己的手指，少年看见她眼角有点红。

那天晚上，少年躺在床上翻来覆去睡不着。

窗外的月光很亮，透过窗棂洒在地上，像铺了一层霜。

他起身，轻手轻脚地走出房间，来到院子里。

夜风微凉，带着荷塘的清香。

他坐在门槛上，看着隔壁林知夏家的窗户。

灯已经熄了，她应该睡了。

“笨蛋？”

声