的。

她让我带给你，说路上买点吃的，别亏着自己。”

老周的手停住了，那几张票子在手心里，被风吹得一角翘起来。

“阿霞……我走的时候她还上班呢？”

“嗯，夜里十一点下的班，知道你不在了，满厂找你。”

“她没哭吧？”

“你说呢。”

老周不说话了。

攥着钱的手，慢慢握成拳。

“你帮我……多劝劝她。”

“我劝不了，要走的是你。”

“李晨，有些话，我没法跟她说。”

老周抬起头，眼睛里有灯光的碎影。

“我跟她，搭伙这些年。

没给她名分。

也没跟她领证。

她一个女人，跟了我这个半老头子，图的啥？就图我人实在。

现在我病了，我更不能拖着她，你懂不懂？”

“她不会觉得你在拖她。”

“她会，只是她不说。

我太了解她了。

她那人，心软。

我要是说，阿霞，你跟我回山东吧。

她一定跟着。

可我那老家的日子，比东莞还苦。

风沙大，土房子。

她跟着我，只有苦吃。

我这一辈子，已经欠了不少人，不能再欠她了。”

“可你现在走，她会更难过。”

“难过一阵子，就过去了，总比跟着我受罪强。”

李晨没再说话。

进站的队伍开始动了，老周把行李箱提起来。

“走吧，别送了，你厂里一摊子事。

别为我耽误。”

“老周。”

李晨叫住他。

“还有事？”

“你答应我一件事。”

“说。”

“病不能拖。

你到了家，一定要去县医院，要是什么事都没有，你就在家好好养着。

养好了，来广州，门卫室给你留着。”

“好，我答应你。”

两人在进站口最后握了握手。

那手还是那么热。

像把火烧到了掌心。

“走了。”

老周转身。

“老周！”

李晨又喊。

老周回头。

“你不会有事的，你还没给我看大门呢。”

老周笑了。

那笑容在车站的灯光下，黄灿灿的，像一枚旧铜钱。

“等着，我这条命，子弹都收不走，何况那点小病。”

然后，走进了人潮里。

灰衬衫，旧军裤，胶鞋。

那个旧行李箱，在手里轻轻晃着。

李晨站在进站口外，看着那背影一点一点变小。

直到被人群完全吞没。

广场上的广播还在响。

“开往济南方向的列车，现在开始检票……”

李晨忽然觉得，这满广场的人，都是别人的命。

只有那个走远了的背影，曾经和自己的命，有过交集。

转过身。

天色已经彻底黑了。

广州的夜晚，霓虹灯把半片天都染成红色。

像有一场大火，正从远处的楼顶烧起来。

往公交站走。

“老周，你可得说话算话，好好活着啊。”

李晨小声说。

夜风吹过来，把这句话卷走了，不知道会吹到哪里去。