家分到的白菜不多，也就一两颗。

秦美茹精打细算，把外面的老叶子和着玉米面做成菜团子，里面新鲜的白菜心才舍得拿来做酸菜。

菜缸何雨柱以前有两个，但现在一个就够了——菜也没几颗，用不着那么大的阵仗。

自然，不是家家都做酸菜。

有些人家，两颗菜一到手就上了餐桌。

比如贾家，比如许家。

贾家是饿的，许大茂是馋的。

贾家屋里，饭桌上的气氛比外面的天还冷。

贾张氏坐在上首，面前摆着一碗白菜汤，几片脆嫩的白菜叶子飘在清汤寡水里。

她吃了一口，放下筷子，长长叹了口气。

“这该死的灾年，还有多久才结束啊。”

她的声音尖利，像锯条拉在铁皮上，磨损，拉长，带着股苦痛的无奈，“东旭的抚恤金，都花了个见底了！”

秦淮茹低着头，默默嚼着嘴里的白菜。

“淮茹啊，”

贾张氏拿眼觑她，“明天我是没钱去黑市了，你从厂里多带点吃的回来吧。”

秦淮茹嘴里的白菜吃到一半，咽不下去了。

她抬起头，眼睛里有些发红：“妈，东旭抚恤金，真的都用光了？”

“是啊，妈骗你干嘛？”

贾张氏有点不敢看她的眼睛。

但很快，她就跟豁出去了一样，声调陡然拔高，“反正明天你不想办法，棒梗兄妹俩就得断粮！”

秦淮茹委屈得声音都变了：“可是妈，我每天的粮票都是固定的。

棒梗和小当的户口好歹跟着我进城了，但您是乡下户口，怎么想办法，都弄不出多一个人的口粮啊。”

“秦淮茹，你什么意思？”

蓦然间，贾张氏大怒，猛地站起来，把筷子往桌上一拍，“啪”

的一声脆响，震得桌上的碗碟都跳了一下。

“妈，我不是这个意思……”

秦淮茹也站了起来，眼眶里蓄满了泪。

贾张氏根本不听，凶神恶煞地指着她的鼻子：“我告诉你，秦淮茹——只要我还活着，这个家，就轮不到你说了算！”

秦淮茹的眼泪终于落了下来。

她张了张嘴，可什么都没说出来，只是默默转过身，走进了里屋。

棒梗和小当见到这一幕，像被什么禁锢住似地坐在饭桌边，睁着四只大眼睛，根本不敢出声，也不敢动。

窗外，天色渐渐暗了。

各家各户的炊烟升起来，在灰蒙蒙的天空里散开。

酸菜缸里的白菜正在慢慢发酵，等着变成一冬天的吃食。

日子，还勉强过得下去。

……

一九六零年的冬天，来得又早又狠。

刚进十一月，西北风就刮得人脸生疼。

街上的梧桐树早就秃了，枝丫在灰蒙蒙的天底下支棱着，像一双双干瘦的手伸向天空。

粮店门口天天排着长队，人人脸上都带着菜色，走路都打晃。

厂里，食堂把定量一减再减，窝窝头越做越小，稀饭越熬越稀，到后来，一碗粥里能数出米粒来。

何雨柱在食堂后厨炒菜的时候，能听见前面打饭的队伍里有人为了半勺菜汤吵起来。

他没出去管，也管不了。

他是炊事员，不是神仙。

四合院里，一般人家再难，好歹有定量撑着，咬咬牙也就过去了。

多喝几碗水，多躺躺，少动弹，一天也就熬过去了。

可贾家不一样。

贾家是真的难。

贾张氏没户口，没定量，全靠秦淮茹一个人的粮票养活四张嘴——加上她肚子里揣着的那个，是五张。

棒梗正是长身体的时候，天天喊饿，小当还小，饿得直哭。

秦淮茹每天的定量就那么多，再怎么省，到了月底还是见底。

自从贾东旭死后，这几个月，她瘦了一大圈。

原本圆润的脸颊凹了下去，颧骨突出来，眼睛显得格外大。

脸色蜡黄，嘴唇没有一点血色。

走路的时候，两条腿像灌了铅，每一步都沉甸甸的。

肚子里的孩子一天天大起来，她的身体却一天天垮下去。