声音干得像砂纸。

“不对。

晚。

不对。

凌晨。”

她看着我。

眼睛眨了一下。

我看不出来她在想什么。

那个表情被藏得太深了。

但我注意到她的耳朵。

耳尖在月光底下，是粉色的。

和正常的颜色不一样。

太粉了。

像被什么烫过。

苏念没有立刻回话。

她眨了眨眼，试图活动了一下身体——然后发现自己的手腕还被绑在椅背后。

眉头皱了一下。

“解开。”

“好。

马上。”

我绕到椅子背后，去解她手腕上的绳结。

绳子绑了很久，苏念的手腕上留下了一圈浅浅的红痕。

我解开的时候动作很轻，跟之前给她的腿松绑时一样。

“疼吗？”

“你绑的，你说呢。”

“对不起。”

“道歉次数太多了，腻不腻。”

她活动着手腕，慢慢从扶手椅上坐直。

外套从她身上滑下来，露出白衬衫和裙子。

她低头看了一眼自己的衣服——裙摆被整理得很好，没有翻卷，衬衫下摆也塞得整整齐齐。

我紧张地看着她。

她什么都没说。

只是把外套拿起来，叠好，放在椅子扶手上。

“饿。”

她说。

“饭——饭在桌上。”

我站起来，腿有点软，差点绊到椅子腿。

苏念站起来，活动了一下腿。

长筒袜——不对，我没给她穿长筒袜。

她光着腿，脚上只穿着一双白色的一次性拖鞋。

裙子下面两条白皙的腿在月光下泛着一层薄薄的光泽。

她的脚踩在地上，脚趾无意识地动了动。

然后她走向折叠桌，步子很稳，跟没事人一样。

我跟在她后面，心跳八十迈。

苏念在折叠桌前坐下，看着桌上的三盒便当。

盒盖上的青椒堆被纸巾盖着，三盒便当的标签朝上——青椒肉丝、青椒炒蛋、青椒牛柳。

她扫了一眼标签。

“你买了什么。”

“肉丝。”

我飞快地说，“炒蛋。

牛柳。”

“三份？”

“对。

三份。”

苏念看了我一眼。

那眼神里带着一种“你继续编”

的意味。

“你确定，”

她慢慢地说，手指敲了敲便当盒盖，“这不是一份便当拆成的三份？”

“不是。

是三种不同的便当。”

“你确定这不是一份便当，被你故意拆成了三份。”

“不是。”

“你确定这不是‘我把配菜都吃掉了，只剩下主菜给你，因为我想饿死你，然后——’”

“——停。”

我举起手。

“停。

打住。

后面那个词别说。”

“哪个词。”

“就是那个词。”

“哪个词。”

“就是——”

我深吸一口气，“你刚才想说的那个词。”

她歪了歪头。

嘴角弯了一个极小的弧度。

那个弧度里有刀。

“你怎么知道我想说什么词。”

“因为你是苏念。”

“苏念怎么了。”

“苏念嘴里说不出好词。”

“……”

她的眼睛眯了一下，“你倒是挺了解我。”

“我不了解。

我是被你骂了一晚上总结出来的。”

“一晚上不够。

我还有很多词汇没展示。”

“不用展示了。

谢谢。”

“不客气。

那这个便当——三种不同口味的青椒便当？”

“对——不对。

是肉丝、炒蛋和牛柳。

三种。”

苏念没接话。

她伸出手，掀开了第一盒的盒盖。

盒子里是——肉丝。

被挑得松散凌乱的肉丝。

旁边盒盖内侧，纸巾下面鼓起一个小包。

“肉丝。”

她看着盒子里的东西，声音平静得可怕。

“对。”

她又打开第二盒。

鸡蛋碎块。

“炒蛋。”

“对。”